Ветеринарных клиник, готовых спасать животных по ночам, в Самаре раз, два – и обчелся. А между тем именно в позднее время случается наплыв хвостатых больных. «Другой город» провел ночь в круглосуточной ветклинике и прочувствовал всю серьезность профессии звериного лекаря.
— Что, страшно? Да не бойся! Вот ты, ё-маё!
В десять часов вечера в небольшое приемное отделение ветеринарной клиники заходит мужчина с перепуганным красивым лабрадором.
На уколы они приходят не в первый раз, и потому пёс знает – сейчас будет больно.
Болезнь и ревность
— Моча какого цвета? — Врач Валентина справляется о здоровье и задает вопросы.
— Нормального. Без крови, вроде. Я ей, знаете, сегодня даже разрешил пописать на линолеум, чтобы цвет посмотреть.
— Сегодня последний раз укольчики сделаем, потом понаблюдаем, — говорит доктор и приглашает в операционную.
— Молодец, девочка, умница, — доносится голос Валентины, перебиваемый тихим скулением.
— Все. Отмучилась. Пойдем, — треплет собаку по макушке хозяин, когда процедура заканчивается.
Не проходит пяти минут после их ухода, как порог переступает встревоженная женщина с клетчатой сумкой. Из сумки выглядывает усатая кошачья голова.
— Ну, как вы сегодня? – интересуется врач.
— Да вот, не знаю…
— Пойдемте, посмотрим.
Через минуту кошка начинает дико орать – без уколов дело не обошлось.
— Ты моя маленькая девочка, ты моя молодец. Терпи, терпи…. – уговаривает доктор.
Если вы никогда не слышали, как кричит животное на приеме у ветеринара – много потеряли. Это в обычной жизни кошка мяучит, как кошка. А когда ей всаживают укольчик-другой, издает вполне человеческие звуки. И даже, кажется, матерится.
А потом, в приёмной, вопли прекращаются: кошка сидит тихая и благодарная.
— Обрабатывайте швы дома сами, а на блокаду – и дальше ходите к нам, — рекомендует ветеринар.
Женщина мнет кошкины уши, ерзает на стуле и нерешительно произносит:
— Если мужа уговорю – приедем. Он меня скоро уже убьёт. Говорит, мол, если я заболею, ты, как за этой кошкой, ухаживать за мной не будешь.
Когда пациенты покидают клинику, расспрашиваю врача, что случилось с бедной кошкой?
— Старая кошка — 15 лет ей. Не смогла сама родить — сделали операцию. А потом хозяева начали бегать по другим клиникам. Пока бегали, кошка зализала шов, всё воспалилось. Теперь ходят, мучаются, ставят блокаду. Жалко, но что поделать? У меня вот тоже кот не молодой…
Ассистент с хвостом
Со своим котом Валентина встретилась здесь, в клинике.
— Супруги принесли усыплять тринадцатилетнего кота – болел мочекаменной болезнью. Красивый такой котяра, пушистый. Я его осмотрела – никаких причин усыплять нет. Можно вылечить.
«Но хозяева от лечения отказались. Не можем лечить, сказали. Я так расстроилась! Как же так можно, прожить с животным столько лет, а потом усыпить без видимой причины?»
Валентина поговорила с другими работниками клиники – всем стало жалко. И было решено кота лечить.
— Поселили мы его у нас и каждый день делали необходимые процедуры. Кот ходил по клинике с трубочкой в животе и с важным видом. К нему все быстро привыкли и называли ассистентом. «Где ваш ассистент» — спрашивали?
По словам ветеринара, дверь клиники всегда была открыта, и кот в любой момент мог уйти. Но он понял, что никому больше не нужен, и ни разу не вышел за порог. А когда приходили люди, уходил в другую комнату и там сидел – ждал, пока покинут помещение.
— Когда кот поправился, я забрала его себе. Он сейчас себя прекрасно чувствует. Долго ещё проживет.
Врач говорит, усыпление животных – очень тонкий и трудный момент. Святая обязанность ветеринара – сделать всё возможное, чтобы вылечить зверюшку. Но ложными надеждами в клинике никого не «кормят»: если шансов мало – так и говорят. И хозяин сам решает, сдаваться или бороться. И винить в любом решении никого нельзя — причины у всех разные.
— И часто вы так по доброте душевной спасаете животных? — спрашиваю Валю.
— Бывает, но не часто. Жалко всех, помочь хочется всем, но это не в нашей компетенции. Вот иногда к нам подкидывают животных в надежде, что вылечим и приютим. Но мы же не приют…
Призвание
Несмотря на позднее время, люди приходят в клинику один за другим. Кто-то выпал с шестого этажа – нужно посмотреть, все ли хорошо. Кому-то надо перевязать рану. Кому-то сделать плановые уколы. Валентина со всеми одинаково ласкова и терпелива.
— Мне кажется, ветеринария – моё призвание, — говорит она, наливая третью чашку крепкого кофе. – Без призвания и любви в этой профессии трудно.
Со второго класса Валя мечтала работать айболитом и так и заявляла родителям, мол, буду лечить животных. Жили они в деревне, и девочка тренировалась на коровах и собаках. Школу закончила с отличием и проходила во все самарские ВУЗы. Родители думали, возьмется за ум, а она пошла в СХИ. И с первого курса начала работать в ветклинике. Так что получается, в ветеринарии Валентина работает уже семь лет. И менять ничего не собирается – уж больно нравится.
В час ночи, забившись в угол дивана, наблюдаю, как врач то и дело отвечает на звонки. Раздает советы, утешает и консультирует.
— А поспать вам удается?
— Редко. Бывает, час-два, нет людей. Только задумаешь прикорнуть, как кто-то приезжает. Или вызывает на дом.
— А каких пациентов больше?
— Собак и кошек. Реже – кролики. Из самых декоративных, пожалуй, простывший лемур. А однажды к нам привели медвежонка…
— Бывает, что из-за ерунды какой-нибудь по ночам приезжают?
— Иногда. Но чаще потому, что волнуются за животное. Хотя, вот есть один мужчина – он по ночам привозит кошку подстригать коготки. Но это потому, что в другое время ему некогда.
Собачья жизнь
В два часа ночи звонок. Хозяева кокер-спаниеля неожиданно обнаружили у любимого пса опухоль возле анального отверстия. Перепугались и хотят, чтобы ветеринар приехал скорее и непременно.
Вызываем такси и собираем медицинский чемодан. Выходим за порог, а там – лайка и встревоженный мужчина. Просим таксиста подождать: лайке всего-то и нужно, что перебинтовать лапу.
— Это какая-то несчастливая собака, — комментирует Валентина. – Чуть ли не раз в месяц к нам приходит. Сначала был пироплазмоз. Вылечили. Потом она еще подхватила клеща – снова лечили. Потом порезала лапу – зашили. А она разгрызла швы. Вот, перевязываем теперь…
Двадцать минут – и мы на вызове. Хозяева кокера-спаниеля – мужчина и женщина средних лет, встревожены не на шутку.
Чудесное исцеление
— Пошли гулять. Вернулись домой, и вот я увидела что-то там на попе, — объясняет хозяйка и гладит лоснящуюся спину собаки.
— Либо абсцесс – воспалилась параанальная железа, либо онкология, — комментирует Валентина, осмотрев собаку.
Хозяйка хватается за сердце, муж припадает к стене.
— Это у нас третья собака уже с онкологией. Как же так-то?
— Погодите. Может, и обойдется. Сейчас сделаем пункцию – посмотрим содержимое. Если будет гной, значит, абсцесс. А нет… значит нет. Держите собачку за голову, а муж пусть берет за задние лапы.
Услышав призыв, мужчина шарахается в дальнюю комнату.
— Нет! Я на такое смотреть не могу. Я лучше там посижу… Мне плохо от такого станет. Вы без меня, ладно?
Переглядываюсь с доктором и беру спаниеля в свои руки.
— Вот спасибо, — говорит хозяйка. — А то видите, муж у меня какой. Всего боится. Одно слово – мужик!
Пункция выявляет абсцесс параанальной железы. Женщина едва не плачет от радости, собака, распластанная на полу, напряжена.
Проделав небольшую операцию и обработав, Валентина дает рекомендации.
— Купите памперсы на первое время, чтобы она не разлизала обработанную рану. На прогулке следите, чтобы не садилась на попу…
— А какого размера надо памперсы? – кричит из комнаты муж.
— Ну, у меня детей нет, — улыбается врач. – Купите, как на трехлетнего ребенка.
И добавляет:
— Все будет хорошо, не переживайте. И приходите на прием.
— Все закончилось, да? – выглядывает из комнаты муж. — Ой, спасибо вам большое человеческое! Я и не знал, что у нас есть ночная служба такая замечательная. Вот как же здорово-то, а! А мы уж думали, третья собака с онкологией, проклятье какое-то. Спасибо!
Возвращаемся в клинику почти в три часа ночи. У Валентины звонит телефон.
— Ветклиника, здравствуйте! Да? А что с ним?
Еще одна ночная тревога: молодая пара заметила странную опухоль возле уха драгоценного кота. Перепугались так, что хоть сейчас в такси.
— Ничего там опасного, — говорит ветеринар. — Вряд ли сейчас приедут. И ошибается.
В чем смысл
Парень, девушка и кот Смыш появляются на пороге клиники через полчаса. Кот выглядит здоровым, а вот заплаканная девушка – не очень. Валентина уводит кота на осмотр, хозяин идет следом, а девушка остается в гостиной – боится смотреть.
— Мы его зимой на улице подобрали, — говорит мне, всхлипывая. – Отмороженного. Весь был околевший, и уши скручены в трубочку. Долго лечили, выходили. Мне, вообще, везет на котов в беде. В нашем районе много собак, часто от них кошек спасаю. Вот вчера, буквально, у стаи собак котенка отбила…
Осмотр кота показал, что печалиться не из-за чего. Животное созревает, растут слюнные железы. Кот просто подрал себе щеку, вот и кажется, будто опухоль.
— Для успокоения хозяев я все обработала и велела придти еще раз, — говорит доктор. – Приятно, когда такие попадаются хозяева. Сердобольные, любящие, готовые примчаться в любое время.
В четвертом часу ночи, сонная и уставшая, начинаю понимать, чем так хороша работа ветеринара. Пожалуй, не столько тем, что делаешь добрые дела и спасаешь жизни, а тем, что вдохновляешься чужой чуткостью и добротой.
«Наблюдая за хозяевами, готовыми мчаться среди ночи в клинику в тапочках и любимым живым существом под мышкой, отчетливо понимаешь, что в мире много доброты»
И находиться в её эпицентре большая радость. И именно это и дает силы. Пусть даже ночью, пусть даже некогда поесть и присесть.
— Вы бы шли домой, — говорит Валентина, видя, что я с трудом держу раскрытыми глаза.
— Я не сплю, — вру ветеринару и широко зеваю. – Вы же можете. Вот и я…
— Я-то привыкла, — говорит айболит. – Мне не сложно. Не переживайте, сейчас еще кофе выпью и может, даже полежать немножко получится.
Выхожу, делаю несколько шагов и вижу, как по направлению ветклиники заворачивает машина. Кажется, Валентина этой ночью все-таки не поспит.
Иллюстрации: Наталья Пирожкова