ДЕЛО КАБАК. Как чуть не стать звездой безымянских корпоративов

 126

Автор: Редакция

По окончании всевозможных музыкальных школ и училищ лауреаты всех мастей разбегаются, кто куда. И сколько бы молодым музыкантам не говорили преподаватели, что выступление в ресторанах — это конец для хорошего артиста, часть талантливых и не очень терпеливых выбирает именно этот путь. Один из способов начать и закончить такую карьеру испытал на себе корреспондент «Другого города».

Текст: Владимир Ласкин                 Иллюстрация: Наталья Пирожкова

b2eK-I5wdXU

Как ни странно, всё началось в армии. Гитаристы и маломальские музыканты там всегда в почете, да так и безопаснее: руки точно не сломают… разве что гоповский репертуар играть надоедает. На очередном концерте в честь какого-то армейского праздника мне довелось сыграться с гражданским аккордеонистом, и мы были замечены странным субъектом «шансонного происхождения». У меня спросили, когда оканчивается служба, и до этого момента никто не беспокоил.

Предложение, кровью не писанное

Стоит признаться, что по возвращении из армии золотых гор и работы ждать не приходилось. Всё нужно было создавать заново. И вроде бы как ты уже взрослый, ещё и служил, поэтому заботливой матери пришлось говорить «я всё сам». Поначалу приходилось соглашаться на любую работу — возглавлять патриотическое движение в университете, верстать книги, строить заборы, писать непонятные материалы об алкоголиках и т.д. Согласился я и поработать на корпоративах. Собственно, отказаться было сложно: денег нет, инструмент и девушка, ждущая букетов — есть, вопросов быть не должно.

Карабас Барабас (буду называть моего продюсера так, ведь шансон — дело темное, мало ли как там одиннадцать к тузу упадет) — мужик серьезный, лысеющий и видавший виды профессионал гитарного боя и минуса.

«Чувачок, в общем, тут ничего сложного: включаем минус — там три аккорда, тут маленький пассаж, и всё, люди все равно ничего не понимают». Конечно, мне, лауреату (хоть и в прошлом) различных конкурсов как-то стремновато играть такие вещи, но куда деваться… Кофе без сахара медленно остывал, а наш разговор продолжался:

«Смотри, тут у меня схема отработанная, сейчас делаем 3-4 песни, я вас уже на корпоративчик зарядил, минуса скачаем, порежем, под вас подгоним, тут проблем нет никаких. Ну а если не получится чего — мы же тут с вами контракт не кровью пишем. Надоест — уйдете, я же не Карабас Барабас какой-то». До того как разъехаться по домам, успели мы обсудить ещё и название будущего дуэта. С теми, что нам были предложены, я бы нас не купил. «Название должно быть таким, запоминающимся. Ну, скажем, «Ноги» или «Пальцы» — такое что-нибудь, прикольное».

Мы с моим компаньоном поставили паузу в обсуждении названия и отправились по домам до следующей репетиции.

«Главное делать вид, что играешь»

Как я понял из наших репетиций, неважно, что ты играешь, важно как ты это делаешь. Мой друг Барабас включает очередной минус, на нем уже играет аккордеон, поют какие-то мужики — в общем, в лучших традициях кафе, ну скажем, «Курумка». «Слышишь, тут играет аккордеон? Ты так пальчиками побегай, типа ты, и всё, норм. А во время голоса рты открывайте — и сойдет, даже так прикольно получается. Тут главное делать вид, что играешь и поешь сам, всё равно люди под шафе ничего не понимают».

Вспомнил, как мама в детстве водила меня на концерты Щербакова, затем свои первые конкурсы и концерты. Сижу, пытаюсь наиграть какой-то очередной советский шлягер — ничего не получается. То тут, то там нужно подпеть, сыграть за флейту и т.д., так и хочется сказать: «Ребята, я же народник, давайте делать живую музыку». Но Карабас непреклонен: «Мы тут создаем коммерческий продукт, себя будете реализовывать дома или ещё где-нибудь. Тут нужно, чтобы люди бабло платили».

Дальше мы снова начали обсуждать название и стиль нашего дуэта. «Я прям так и вижу вас: ты вот такой хулиганистый, ну прям пацан, а ты (указывая на аккордеониста) такой мальчик-отличник. Повесим хромик, сфотаем вас — и всё, на афишу. Так и вижу: «Дуэт «Ноги»».

Карабас жил очень удобно, по пути к моему дому, и любезно подвозил меня, по дороге расписывая картину маслом, как мы будем срубать по «косарю» за 3-4 выхода, как мы будем играть в кабаках и ресторанчиках национальных кухонь, а главное, какие стоят перед нами перспективы. «Я тут одну звезду знаю (главная звезда шансона на нашей эстраде) — как он приедет ко мне в гости, я тебя с ним познакомлю, мужик отличный, он мне как брат. Глядишь, будешь у него в Москве на разогреве выступать».

В борьбе между академическим образованием и перспективой стать кабацкой звездой Безымянки победил пейнтбол. Неудачное падение на открытой площадке, слетевшая маска и попадание шарика в глаз положили меня в больницу накануне выступления. Фингал и месяц постельного режима закончили мою карьеру артиста корпоративов.

Выбирайте только качественную музыку и затягивайте маски потуже.