ФАБРИКА ГРЁЗ

Самара – город провинциальный. И ничего в этом нет обидного. Да, мы провинциалы, и кто бы что ни говорил, в этом есть свои плюсы. Только провинциалы могут на полном серьёзе гордиться тем, что у них в городе самая большая площадь в Европе, «незаметно» прибавляя к ней прилегающие скверы. Гордиться самым высоким на континенте вокзалом, как будто высота — это самое важное качество железнодорожной станции. Только провинциалы могут дать звание почётного гражданина известному режиссёру только за то, что он родился в их городе и несколько месяцев в нём прожил.

Сегодня мы расскажем о другом режиссёре, который, как и Эльдар Рязанов, родился в Самаре. В нашем городе прошло его детство и юность, в Самаре он окончил гимназию, с нашим городом связана история его семьи. И не то чтобы мы забыли о знаменитом земляке, нет, мы просто о нём не знали. Это москвичу или петербуржцу не особо важно, в их городе или нет родилась та или иная знаменитость. У них этих знаменитостей по дюжине за год рождалось. А мы, провинциалы, дотошно штудировали дела в наших и не наших архивах, читали эмигрантские газеты прошлого века и даже нашли ошибку в авторитетной энциклопедии «Британка», но докопались до истины – он наш, самарец.

Помните, в фильме «Мимино»: «В Москве есть станция метро, называется именем Багратиони. Когда я её проезжаю, у меня в глазах всегда появляются слёзы — это слезы гордости»? Так вот, будете в Лос-Анджелесе, зайдите на Голливудский бульвар, здесь по адресу: 6100 Hollywood Blvd установлена звезда с именем Gregory Ratoff. Да, это и есть наш знаменитый земляк Григорий Ратов — известный американский актёр, режиссёр, продюсер и сценарист, сделавший головокружительную карьеру в Голливуде.

Но вернёмся в родные пенаты. Самара, конец девятнадцатого века. 20 ноября 1896 года купец первой гильдии Герш Маркисон выдал замуж свою дочь Иту за мещанина Биниомина Мордковича Ратнера, а в 1897 году у Иты и Биниомина родился первенец. По желанию родителей мальчику дали имя Гирш, Георгий. Да, именно так, двойное имя — еврейское и русское, что было в те времена вполне распространённой практикой среди российских евреев. Так появился на свет герой нашего рассказа. Григорием Ратовым и даже Григорием Васильевичем Ратовым Гирш Биниоминович Ратнер стал гораздо позже, будучи актёром театра.

Как и у любой звезды, в биографии Григория Ратова много белых пятен. Первая тайна – дата рождения. Во всех источниках дата рождения Ратова указана однозначно – 20 апреля 1897 года, эта же дата выбита на надгробном камне на его могиле. 20 апреля фигурирует во всех американских проездных и эмиграционных карточках, заполненных с его слов. Но документы — вещь упрямая, в метрической книге самарских евреев за 1897 год, которая хранится в самарском областном архиве, сделана запись о рождении: 7 августа 1897 года. Ну, посудите сами, как у честной еврейской девушки из уважаемой верующей семьи Маркисон, семьи, которая на протяжении многих лет предоставляла помещения под иудейские молитвенные дома, мог родиться ребёнок через 5 месяцев после свадьбы? То ли Григорий Ратов всю жизнь отмечал свой день рождения неправильно, то ли самарский раввин слукавил, делая запись о рождении с «правильной» датой, спасая честь уважаемой семьи, – тайна, которая вряд ли будет раскрыта.

Маркисоны и Ратнеры были очень состоятельными и уважаемыми семьями, имели в Самаре собственные дома и прибыльное дело. Печально известный дом Субботина — Маркисона на ул. Алексея Толстого вошёл в списки архитектурных памятников Самары под таким названием потому, что Субботин приобрёл дом у Давида Гершевича Маркисона – дяди Григория Ратова.

Вскоре после свадьбы Биниомина и Иты семья Ратнер перешла из мещанского сословия в купеческое. Глава семейства Мордко Биниоминович в 1904 году купил у Сары Ароновны Шнейдер красильное заведение, и в том же году Ратнеры открыли отделение киевской фабрики по производству «экономической синьки для белья» на улице Предтеченской в доме № 68. Синька Ратнеров продавалась во всех аптекарских и бакалейных лавках города. В 1907 году на той же Предтеченской улице в доме Ратнера отрылся биоскоп «Комета», а в 1910-м — гостиница с ресторацией. Этот дом работы архитектора Клейнермана, богато декорированный лепниной, с вензелем «Р» в картуше над воротами до сих пор украшает улицу Некрасовскую. Владелицей этого особняка была матушка нашего героя Ита Гершевна Ратнер. В 1906 году она же за 1500 рублей приобрела дом Карла Андреевича Клодта на Алексеевской улице. Этот дом Клодта — Ратнер не сохранился, как, впрочем, и соседние дома Субботина и Алабина — в 30-х годах ХХ века дома эти снесли и построили на их месте «Радиодом» (ул. Красноармейская, 17).

Хотелось бы для красного словца написать, что будущая звезда Голливуда «заболел» кинематографом, посещая кинотеатр в родительском доме, а первые уроки шоу-бизнеса получил в заведении матушки на Предтеченской улице, но так это или нет, неизвестно. Известно только, что, окончив Самарскую гимназию, Георгий Ратнер поступил в Санкт-Петербургский университет на факультет права и параллельно учился в театральной студии. Именно тогда Гирш – Георгий Ратнер взял себе псевдоним Григорий Ратов. В театре Ратов дебютировал в роли лакея в пьесе Островского «Бешеные деньги».

Дальше, как утверждает потерявшая наше доверие из-за неверных сведений о месте рождения энциклопедия «Британика», в годы Первой мировой войны Ратов был призван в армию. Факт этот вызывает сомнения по той причине, что к началу войны ему исполнилось 17 лет, а в армию призывали с 21 года. Правда, во время войны призывной возраст в России снизили до 19 лет, так что теоретически в 1916 году Ратов мог попасть на фронт, но, как утверждает та же энциклопедия, сразу после Февральской революции он оказался в Берлине.

В Берлине к Григорию Ратову пришла первая артистическая слава. К концу 1919 года там проживало около 7 тысяч русских. Театр миниатюр «Шалаш» располагался в помещении одного из ресторанов. В состав его труппы входил Григорий Ратов, вместе со своим хором быстро завоевавший симпатии публики. Позднее на месте «Шалаша» по инициативе Ратова открылся «Дом артиста» и театр-кабаре, первые спектакли которого прошли с огромным успехом. Ну как тут не вспомнить заведение мадам Ратнер в Самаре с цыганским хором? В декабре 1920 года газета «Руль» писала: «Берлин. Открылся театр-кабаре «Дом артиста», участниками которого были художник Б. Григорьев и актеры Г.В. Ратов, Б.Ф. Раневский, Г.А. Кроль, Л. Потехина, А. Александровский (Алекс Аллин), Л. Лидина, М. Волжанин и др.».

В Берлине Ратов познакомился с Петром Ивановичем Чардыниным, знаменитым русским актёром и кинорежиссёром эпохи немого кино. В 1921 году берлинская студия «Maxim-Film» выпустила на экраны фильм «Человек-зверь». Режиссёр фильма Пётр Чардынин пригласил актёров Г.В. Ратова и О.И. Рунича сниматься в этом фильме. В том же году в берлинском кинотеатре «Tauentzien Palast» состоялся премьерный показ фильма «Дубровский» Петра Чардынина с участием актёров О.И. Рунича, В.В. Вронского, Т.В. Дуван, Г.В. Ратова и других. Это была первая картина, которая снята в Германии исключительно при участии русских актеров, статистов и режиссёров. Так состоялся дебют Григория Ратова в кино.

В 1922 году Ратов с театром отправился на гастроли по Европе. К тому времени в Париж из Самары перебралась и семья Ратнер, во всяком случае, его матушка и братья. В Самаре в доме Ратнеров на Предтеченской, 68 в квартире № 3 в 1922 проживала только Ольга Ратнер, по всей видимости, это единственная представительница некогда большой купеческой семьи, оставшаяся после революции в Самаре.

В Париже Ратов выступал в концертах с участием А. Давыдова и оркестра Покрасса, сотрудничал с антрепренёром А. Рогнедовым. В 1923 году Ратов женился на русской актрисе из дворянской семьи Евгении Леонтович.

В Америку Ратов и Леонтович приехали с театром Кузнецовой-Бенуа. Гастроли им устроил Ли Шуберт. Дело в том, что «Летучая мышь» Балиева имела в то время бешеный успех, так что все пытались подражать этой труппе. Но Бродвей не принял очередной «а ля рюс», и театр прогорел. Труппа распалась. Григорий Ратов, Евгения Леонтович и режиссёр Ричард Болеславский решили остаться в США.

Григорию предложили выбор — либо ему заплатят наличными и отправят в Европу, либо он войдёт в состав одной труппы, чтобы исполнить маленькую роль в очень успешной постановке под названием «Время цветения». Григорий вошел в этот спектакль. У него там было всего несколько слов, которые он заучил по-английски. Леонтович работала в кордебалете и мимансе. Григорий по вечерам переводил со словарём газеты, пытаясь выучить английский язык. Днём он выходил на Бродвей и, встречая знаменитых актёров, говорил на ломаном английском: «Меня зовут Грегори Ратофф, я продюсирую один спектакль, вы такой замечательный актёр, вам обязательно надо принять в нём участие». Так продолжалось довольно долго. Никакой пьесы у него, конечно, не было.

Жена Григория сделала вид, что читает с листа. Чтобы в первый раз, видя текст, так читать? Невиданное дело! Леонтович получила роль.

Ратов, или как теперь он звался на английский манер Ратофф, очень близко сошёлся с Ли Шубертом и узнал, что у того есть пьеса, в которой есть подходящая роль для его жены. «И он выкрал текст пьесы. Евгения тщательно выучила роль на хорошем английском языке. А Григорий говорит Шуберту: «Послушай, у меня есть для тебя фантастическая актриса, как раз для этой роли. Лучше её никто не сыграет». Тот отвечает, дескать, хорошо, приводи, пусть почитает. Они, знаете ли, подготовились, жена Григория сделала вид, что читает с листа. Чтобы в первый раз, видя текст, так читать? Невиданное дело! Леонтович получила роль. Мало того, рецензии на её игру были очень хвалебные. Ей вручили бриллиантовые часы — это бродвейский аналог «Оскара». На бриллиантовом браслете. С тех пор Леонтович стала знаменитой», — так вспоминал первые месяцы жизни Ратова в Америке актёр Леонид Кинский.

В Голливуд Грегори Ратофф попал благодаря знакомству с Дэррилом Фрэнсисом Зануком. В 1933 году Занук вместе с Джозефом Шенком основал киностудию «20th Century Pictures», которая спустя два года слилась с «Fox Film Corporation», образовав корпорацию «20th Century Fox». Президентом компании стал Джозеф Шенк, а Занук занял кресло вице-президента. Григорий Ратов довольно близко сошёлся и с Шенком. Дело в том, что Джозеф Шенк (Иосиф Михайлович Шейнкер) родился в Рыбинске, волжане, практически земляки, быстро нашли общий язык.

Ратову-режиссёру по сей день принадлежит голливудский рекорд — с 1932 по 1936 год он снял 30 фильмов!

Александр Васильев в своей книге «Русский Голливуд» пишет: «В годы Великой депрессии множество русских актёров искали счастье в кино. Начав в Голливуде с второстепенных и даже второсортных ролей в 1932 году, Ратов добился огромного успеха как режиссёр и продюсер. Как актёр он впервые появился на экране в фильме Дэвида Селзника «Симфония шести миллионов» (1932). А самой известной ролью Ратова можно считать роль импресарио Макса Фабиана в одной из знаменитейших голливудских саг «Это всё о Еве», где Ратов ищет ангажемент своей новой молоденькой протеже Мэрилин Монро. Гораздо успешнее он был как режиссёр. С ним сотрудничали такие выдающиеся актеры, как Орсон Уэллс, Бетти Грейбл, Лоретта Йанг, Тайрен Пауэр, и он был первым, кто пригласил в американское кино будущую звезду Голливуда Ингрид Бергман, сняв её в своем фильме «Интермеццо» (1939). Ратову-режиссёру по сей день принадлежит голливудский рекорд — с 1932 по 1936 год он снял 30 фильмов!»

Кроме того, в начале 30-х годов Ратов выступал в Чикаго со скетчами и конферировал в русско-американском клубе «Оазис», в 1934 в Нью-Йорке выступал в «Ревю рюс» в театре «Бут».

В 1937 году советские летчики Громов, Юмашев и Данилин посетили киностудию в Голливуде во время съемок картины «Хайди» с Ширли Тэмпл. Юная звезда бойко сказала летчикам по-русски: «Поздравляю». «Далее летчиков познакомили с другими актрисами. На завтраке присутствовал русский артист Григорий Ратов, который беседовал с земляками и сказал, что увидится с летчиками в Москве, куда собирается ехать.

— Я спрошу тогда полярных лётчиков… Громов перебил его: — Тогда таких будет много» – писала парижская газета «Последние новости» 8 августа 1937года.

Умелый организатор, Ратов собрал вокруг себя целую плеяду русских актеров-эмигрантов в Нью-Йорке, благодаря ему многие из них попали в Голливуд. Леонид Кинский – сыгравший сотни ролей в голливудских фильмах,  Аким Тамиров – признанный мастер ролей второго плана. Помните, в конце 90-х по СТС показывали мультсериал «Приключения Рокки и Бульвинкля»? Так вот, главный герой — советский шпион Борис Баденов — был пародией на Акима Тамирова. Михаил Чехов, которому Ратов по просьбе Рахманинова устроил контракт в Голливуде. В 1942 году Чехов пишет Рахманинову: «Контакт с “Metro-Goldwin-Mayer” подписан на картину Григория Васильевича. Спасибо Вам от всего сердца, от всей души! Я знаю, что Григорий Васильевич заботливо отнесётся ко мне во время съемки. Надеюсь и постараюсь оправдать Ваше и его доверие. Спасибо Вам еще раз. Искренне Ваш М. Чехов». Впоследствии Чехов преподавал актёрское мастерство Мэрилин Монро, Клинту Иствуду, Энтони Куинну, Юлу Бриннеру, Ллойду Бриджесу и многим другим голливудским звёздам.

Но отношение бывших соотечественников к Ратову было весьма неоднозначным, многие его недолюбливали за ярко выраженную «просоветскость». Во время Второй мировой войны Ратов снял знаменитый пропагандистский фильм «Песнь о России», в котором задействовал всех знакомых русских актёров, живших в Голливуде в то время. В 50-е годы созданную в Голливуде картину признали в США просоветской пропагандой. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности определяла этот фильм как один из трёх наиболее известных примеров просоветской деятельности в Голливуде.

Но вернёмся к семье Ратнер. В конце 30-х в Европе стало неспокойно, мать Григория Ратова — Ита Сура Ратнер — переезжает из Парижа к сыну. При эмиграции она взяла фамилию сына и натурализовалась в США под именем София Ратофф. Эмигрирует в США и младший брат Григория — Пётр. В проездных документах он записался как Питер Ратнер – Ратофф, по профессии – звукорежиссёр. О других родственниках Григория Ратова сведений найти не удалось.

В начале войны Григорий Ратов и Евгения Леонтович оказалась в оккупированном нацистами Париже. Немцы конфисковали документы актрисы-эмигрантки. Григорий Ратов выкрал два «въездных листка», по которым актёры счастливо добрались до Англии.

Пётр Ратов ушёл на фронт и погиб в 1944 году во Флоренции, где и похоронен.

София Ратофф в годы войны жила на Ashland авеню в Санта-Монике, Григорий Ратофф, судя по документам, владел домом  в Беверли-Хиллз, а в это время в Куйбышеве на улице Некрасовской в их бывшем доме располагалось посольство США. На одном сайте недвижимости удалось найти фотографию дома, в котором жил Григорий Ратов. Дом был построен в 1928 году, а в 1942 перестроен. В 2012 году этот особняк был продан за $3 630 000.

В 1949 году Ратов развёлся с Евгенией Леонтович. В 1955 году умерла София Ратофф. В 1960-м от лейкемии скончался Григорий Ратов, а Евгения Леонтович поставила на его могиле памятник с надписью «Любимому мужу». В 1970-е годы Леонтович преподавала актерское мастерство в Нью-Йорке и Калифорнии, в 1972-м успешно поставила «Анну Каренину» для Бродвея. Умерла актриса в своей квартире на Манхэттене в 1993 году.

И в заключение ещё об одном факте из творческой биографии Григория Ратова, о котором мы не можем не рассказать.

Первым, кто приобрёл права на экранизацию книги Яна Флеминга «Казино «Рояль», был наш земляк Григорий Ратов.

26 октября 2015 года в Лондоне состоялась мировая премьера картины «007: Спектр» — двадцать четвёртый фильм из серии фильмов про британского агента Джеймса Бонда, героя романов Яна Флеминга. Так вот, первым, кто приобрёл права на экранизацию книги Яна Флеминга «Казино «Рояль», был наш земляк Григорий Ратов. Случилось это в 1954 году. Ратов не только приобрёл права, он начал подготовку к съёмкам фильма. Сценарий он заказал Лоренцо Семпл-младшему, сценаристу «Бэтмена», «Кинг-Конга», «Последнего Кондора» и других известных фильмов.

Выбрал Ратов и актёра на главную роль, вернее, не актёра, а актрису… Дело в том, что Ратов хотел сделать фильм не о Джеймсе Бонде, а о Джейн Бонд. В роли неустрашимой и прекрасной героини он видел Сьюзен Хэйворд. Но планам не суждено было сбыться из-за болезни и смерти Ратова. Мир так и не увидел агента 007 в юбке.

После смерти Григория Ратова Евгения Леонтович, его единственная наследница, продала права на экранизацию книг Флеминга за сумму, в несколько раз превышавшую начальную сумму контракта.

Вот и всё, что удалось узнать о нашем известном в мире кино и неизвестном в нашем городе земляке, о внуке владельца красильной фабрики с улицы Предтеченской, который стал звездой «Фабрики грёз».

Текст: Игорь Махтев