НЕМНОГО О МНОГОМ С ЕЖЕВИЧКИНЫМ

Ведущий нашей познавательной рубрики — историк, колумнист, активный участник сообщества популяризаторов науки «15х4» Рома Ежевичкин.

Если вы еще не видели предыдущих выпусков его колонок — то вот несколько ссылок об интересных и крутых вещах, происходивших в Советском Союзе: о мобильной связи, о первом спутнике, о фабриках-кухнях, о черных рынках, о самодельных автомобилях, об автоэкспорте.

---

На этой неделе у нас очередной космический юбилей – 3 ноября 1957 был запущен «Спутник-2» с первым млекопитающим на борту. Млекопитающее звали Лайка, и её история сегодня проникнута хтонью и такой безысходностью, сравниться с которой не смог бы даже сайт «Русский дзен» в тот день, когда евро стал стоить 100 рублей.

Гав (Про полет)

Лайка была далеко не первой собакой, которая поднялась выше радуги. Ещё в 1951 году Дезика и Цыгана подняли на высоту 100 километров. Всего было совершено около 30 подобных запусков, и не всегда собаки оставались живы. Кстати, даже после Гагарина, в 1966 году, собак запускали на орбиту для исследований влияния космоса на организм.

Почему именно собак выбрали советские учёные? Американцы же запускали обезьян, а у нас что, не работал Сухумский питомник? Работал, но наши хвостатые родственники не очень хорошо подходили для исследований, поскольку им нужны были вакцины, долгая дрессировка, а их эмоциональная стабильность не внушает. В итоге были выбраны дворняги, которых просто подбирали на улице. Вполне здраво считалось, что раз уж пес выжил в городе, то и полет в ракете выдержит.

Запуск «Спутника-2» был приурочен к годовщине Октябрьской революции. Как это обычно бывает в таких случаях, инженеров стали подгонять и требовать быстрого результата. В итоге времени на нормальное проектирование капсулы не было – её собирали сразу в цеху. Разумеется, никаких систем возврата собаки никто не планировал.

За 12 дней до старта стали выбирать собак. Муху оставили для испытаний на Земле, Альбина была беременна, а вот Лайка оказалась вариантом идеальным. Во-первых, потому что была покладиста и хорошо переносила испытания. Во-вторых, имела светлый окрас, который делал её крайне фотогеничной.

В полпятого утра 3 ноября Лайку с вживленными датчиками посадили в контейнер, и через час ракета отправилась ввысь. По расчетам собака должна была умереть через 6-7 дней, а до этого её бы кормили и снимали показания приборов. Но не получилось – Лайка совершила всего четыре оборота вокруг Земли и умерла от невыносимой жары. Собаке было около двух лет.

«Спутник-2» с мертвой Лайкой на борту продолжал вращаться вокруг планеты до 14 апреля 1958 года, пока не сгорел в атмосфере.

Гав-гав (Про этику)

О полете Лайки было объявлено в тот же день, а потом ещё неделю рассказывали как проходит её полёт, вплоть до сообщения об усыплении.

Гибель Лайки вызвала тяжелые переживания у самих ученых. Лучше всего сказал об этом физиолог Олег Газенко:

«Сам по себе запуск и получение… информации — всё очень здорово. Но когда ты понимаешь, что нельзя вернуть эту Лайку, что она там погибает, и что ты ничего не можешь сделать, и что никто, не только я, никто не может её вернуть, потому что нет системы для возвращения, это какое-то очень тяжёлое ощущение. Знаете? Когда я с космодрома вернулся в Москву, и какое-то время ещё ликование было: выступления по радио, в газетах, я уехал за город. Понимаете? Хотелось какого-то уединения».

Сам факт запуска собаки в один конец вызвал мощное возмущение западных СМИ. Что примечательно, оборотов вроде «Русские даже собак сажают в GULAG» не было. Возмущение было вызвано именно сознательной отправкой собаки на смерть.

Здесь встает интересный этический вопрос, ответа на который не может быть. Но его приходится давать.

Корректно ли использовать животных для испытаний? В некоторых случаях да, потому что это позволяет подойти к испытаниям на человеке более качественно.

Смерть подопытного животного в ходе эксперимента – это трагедия? Не всегда, ведь жизнь животного в некоторых ситуациях не так ценна.

А сознательно отправлять животное на гибель, учитывая, что оно не может тебе противиться? Вот тут и начинаются проблемы.

В итоге Лайка стала поп-символом, как команданте Че Гевара. Но Эрнесто был символом борьбы, а наша дворняга рассказывала об обреченности и бесконечной пустоте накануне смерти. Как сказали журналисты из The New York Times: «Самая лохматая, самая одинокая, самая несчастная в мире собака».

Впрочем, советские люди тоже оказались не рады такому покорению космоса. Одна из тысяч дворняг настолько глубоко запала в сердца людей, что посыпались предложения дать ей воинское звание и звезду Героя Советского Союза, а в школах проводились разъяснительные уроки по теме важности космоса и подвига Лайки.

Лайка, как и первый «Спутник», вышла на открытках, марках, плакатах, коробках конфет, игрушках, глобусах… И папиросах.

Но есть ещё один интересный момент. Все споры об этичности подобного эксперимента проходили в 1957 году, на фоне Холодной войны, нарастающей ядерной истерии и спустя 12 после окончания Второй мировой. За эти 12 лет в накалённой атмосфере жизнь одной единственной дворняги оказалась очень важной.

Подобная метаморфоза вызывает удивление… Но может просто к тому моменту хотелось именно мира? Спокойствия? Надежды? Мечты? И Лайка стала символом нового горизонта, который не может просто сгореть в верхних слоях атмосферы. Он должен жить!

И Лайка постоянно оживает в человеческой памяти даже в наше время.

Гав-гав-гав (Лайка в западной поп-культуре)

Трагичная истории, животное очарование, очень удобное имя сделали Лайку невероятно популярной. В известности с ней сравниться может только Цербер и потом Хатико.

А теперь — слайды. Точнее краткое, очень-очень краткое упоминание Лайки в поп-культуре.

Мне в первую очередь вспоминается финская сёрф-группа Laika & The Cosmonauts. Давайте послушаем:

Это не единственный коллектив, который взял в название кличку нашей героини. Есть ещё инди-рок-группа Laika и другая, Laika Dog. И чтобы закончить с музыкой, нужно вспомнить группу Arcade Fire с песней Neighborhood #2 (Laika). Здесь образ Лайки используется, чтобы показать человека, который идёт на смерть.

Но это далеко не единственное упоминание. Есть ещё коллективы, альбомы, отдельные песни, которые так или иначе упоминают Laika.

Немного про кино. В первых «Стражах Галактики» встречается пёс-телепат Космо. Во вселенную Marvel он попал именно как отсылка к Лайке.

Avgousta Zourelidi в качестве дипломной работы сняла короткометражку LAIKA. Фильм победил на Каннском фестивале. Посмотрите, это трогательные 8 минут.

Японцы, которые любят собрать всё, что можно, и сделать из этого что-то невозможное, сочинили альтернативную историю Лайки. Смотрите «Космический Дэнди», 8 серия по ссылке (русский перевод!).

Получилась она там довольно кавайной.

Лайка попала и на огромное количество игрушек. И главное – на них она всегда радостная, живая и продолжающая полёт.

Перечислить все упоминания Лайки в текстах и картинках решительно невозможно, тысячи их.

Но одну из самых проникновенных работ выпустил художник Дмитрий Максимов. И, кажется, её видел каждый.

Лети, Лайка, лети. У нас впереди ещё много новых открытий, и ты открыла нам эти горизонты.

Обложка отсюда

Следите за нашими публикациями в Telegram на канале «Другой город», ВКонтакте и Facebook