А Я УВАЖАЮ ПИРАТА

Не так давно мы публиковали впечатляющий текст Ильи Сульдина про «Тучу», Золотой век которой пришелся на 89-й. Лично мы в тот славный год играли с чуваками в детском саду в Робокопа, знакомого нам исключительно по слухам и домыслам. А книжный рынок стал точкой притяжения значительно позже, лет через десять. Название «Туча» к тому времени вытеснило более обыденное — «Книжка», и были мы свидетелями и Серебряного ее века, и Бронзового, и бесславной гибели.

Текст: Данила Телегин

Шутер Doom II на шести 3,5-дюймовых дискетах, заархивированный в rar, на десятиградусном морозе… Знаете, что это? Бездарная трата сэкономленных на завтраках денег — вот что. Нулевой шанс что все флопики останутся целыми даже после того, как по-правильному оттают. Но как раз благодаря этому безобразию я запомнил первое своё посещение «Книжки». На дворе был едва родившийся 99-й, дискеты как носители компьютерных игр уже считались атавизмом, у всех нормальных парней стоял CD-ROM. Зима, ипподром, развалы, где есть музыка на CD, кассетах и виниле, книги в обложках разной мягкости, фильмы на VHS… но нам на тот момент интересны были только игры.

У каждого по паре-тройке дисков на обмен. Бюджет ограничен, ошибиться нельзя. Первый круг — рекогносцировка. Изучаются отпечатанные в домашних условиях обложки, по кривым описаниям выстраиваются предположения относительно содержания, оцениваются системные требования. Важно не выменять свою ценную игру на какую-нибудь ерунду — потом никуда не денешь. Во время второго круга начинается бартер. Ну, бартер — это громко сказано. Просто повторяешь «может за деееесять?» пока продавец не согласится или не пошлёт.

Да, да, за десять девальвированных рублей! В 99-м. Если на «Туче» конца восьмидесятых за стоящую вещь отдавали зарплату инженера, то здесь оперировали смешными суммами. Ценность информации стала совершенно другой. И было прекрасное время, чтобы начать интересоваться музыкой и кино. Что с нами, конечно, случилось.

Как я упоминал, продавалось много чего. Кажется, в тот момент, когда «Книжку» вытеснили с ипподрома на прилежащую территорию, появились эти замечательные mp3-сборники с красно-белыми обложками. Найти быть хоть один скан в гугле — но нет, сгинули бесследно. А ведь сколько людей превратили в меломанов эти подборки из серии «12 альбомов на одном диске» в качестве 128 kbps. Звучало там всё погано (даже современные 128 слушаются иначе, поскольку механизмы сжатия усовершенствовались), но ведь и стоило совсем ничего. Представляете ли — то, что люди собирали и не могли собрать годами, оказывалось у нас всё и сразу! С другой стороны, музыка не лежала мёртвым грузом на винчестерах, поскольку за неё были плачены хоть какие-то деньги, а ёмкость жёстких дисков была достаточно маленькая. Так что надо было отслушивать, вникать, и решать, оставлять ли для коллекции или менять дальше.

Кстати, красно-белые (позже ещё была «готическая» серия черно-белых) сборники mp3 были лучше прочих. Попадалась просто зверская кустарщина: например, у меня был диск DDT, где песня «Метель» называлась «Мебель», а «Новые блокадники» были переименованы в «Новых блондинок». Один сплошной аргумент в пользу «лиценза».

Интернет был на стадии развития, когда скачивание одной песни занимало несколько часов, а сайты лучше было открывать без картинок, ибо за каждый мучительный мегабайт надо было платить. Так что вот как всё происходило… Ты брал новый No More Shall We Part Ника Кейва, и тебе тут же советовали совсем свежий Blood Money Тома Уэйтса. За неделю ты изучал на каких-нибудь фансайтах (сделанных, конечно же, в Yandex.Народ) бэкграунд, и на выходных… нет, не Blood Money ты брал, а, скажем, Black Rider. Потому что «старье» можно было выменять или купить подешевле. Примериться. Вдруг не понравится же.

Стилистические и ощущенческие параллели, обрывочная инфа из Сети и тщательный поиск на «Книжке» могли завести довольно далеко в меломанские дебри. Это сейчас кажется, что от того же Ника Кейва до Crime & The City Solution или Die Haut два клика, а тогда была пропасть. Не такая большая, как в восьмидесятые, ведь можно было запросто о них прочитать. Но диски найти было всё ещё трудно. Чувство, что они где-то здесь, среди развалов, что ты вот-вот случайно откопаешь — совершенно особенное. Какую-то музыку я искал месяцами, какую-то вовсе не находил (например, PJ Harvey пришлось везти с московской «Горбушки»), но процесс был, чего уж там, увлекательный…

«Книжка» была для нас и рутрекером, и Last.FM, и Shazam. В контакте мы точно были — в теплом, ламповом, невиртуальном контакте. А местами было похоже на торренты. Особенно в моменты, когда ты подходил к развалам с «целофаном». Не уверен насчёт ипподрома, но когда рынок переехал на Антонова-Овсеенко (туда, где сейчас территория «Космопорта»), эти лотки были настоящим местом силы. Суть в том, что диски с декоративными изъянами или не имевшие спроса упаковывались без каких-либо обложекв тонкие пакетики и выставлялись в братских могилах ящиках. На ковыряние в них можно было потратить до получаса. И когда в глазах начинало рябить от такой продукции, как «Золотые хиты года», «Лучшее из группы «Руки вверх», «Михаил Круг. Избранное», ты вдруг находил что-то стоящее. Диск Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me группы the Cure с большой царапиной от края к центру был приобретен мной за 15 рублей. На качестве проигрывания это сказывалось мало… до тех пор, пока CD не разлетелся на кусочки внутри дисковода от частого использования.

Для меня центральной точкой для всех маршрутов стал один таинственный контейнер — не помню или не знаю, блин, как звали владельца… На всеобщее обозрение у него был выставлен откровенный шлак: шансон, попса какая-то лютая, сборники хитов и временно популярных исполнителей. Но если вглядеться в самые темные углы его киоска, можно было найти всевозможный no wave и индастриал. Причем продавец совершенно не выглядел, как человек, который увлекается подобной музыкой.

Ещё на «Книжке» продавались альбомы самарских рок-групп. В основном, плохо, но сама возможность такого распространения не могла не радовать. Интересно, осталась ли у меня первая ипишка Bajinda Behind The Enemy Lines — это был хит продаж книжного рынка 2006-го. Во всяком случае, хочется так думать.

С кино тоже было забавно. Ближе ко входу продавали, в основном, блокбастеры, записанные на камеру в кинотеатрах (теперь это называется CamRip), но если углубиться, можно было найти нечто более изысканное. Не знаю, кто так придумал, но в самом интересном лотке фильмы на CD продавались в конвертах, сделанных из материала, похожего на обои. Наверное, так было проще организовать обмен своих фильмов на свои же. Ах, да, не забудем про «порнобазыданных«! Этой присказкой «Книжка» неизменно встречала всех мужчин. Если весь рынок торговал обычным контрафактом, прикрываясь незначительным количеством «лиценза», то порно и списки адресов и телефонов были уж совсем незаконны. Так что торговцы были очень скользкие и вообще не из тех, с которыми хорошо водить знакомства. Кстати, иногда на рынок наведывались представители разных проверяющих инстанций, но не припомню, чтобы продавцы слишком серьёзно к ним относились. Невезучих и несговорчивых штрафовали, лицензионной продукции на виду становилось на время больше, а потом всё возвращалось на круги своя.

Ну и, наконец, книги тоже были. В их уголке была отдельная, не самая многочисленная тусовка, и соприкоснуться мне с ней довелось буквально пару раз — например, когда я сдавал коллекцию Гарри Гаррисона (вы знали, что большая часть его книг написана нашими литературными неграми?) Десять что ли рублей дали за том…

А потом вдруг всё закончилось. Даже перед тем, как книжный рынок официально изгнали, и часть его переехала в самое начало XX Партсъезда. Дома появился нормальный интернет, поводы приезжать исчезли, все «коллекции» вдруг стали просто пылесборниками. На помойку отправились не самые редкие диски в раздолбанных «джуэл кейсах». Что было жалко — роздано. Кое-что рука до сих пор не поднимается выкинуть или подарить. Это хорошая тема, чтобы лишний раз задуматься, важнее ли процесс или всё-таки результат. И были ли, собственно, диски главным результатом тех еженедельных прогулок? Ведь мне их ничуть не жаль, этих левых CD, погибших под гусеницами бульдозера времени, но я рад, что у меня есть история про «Книжку», которую могу рассказать.

Следите за нашими публикациями в Telegram на канале «Другой город» и ВКонтакте