В прошлом году Самарская область была фестивальной столицей России. Без шуток! Но потерять этот статус оказалось проще, чем поддержать его. «Рок на Волгой» слили небрежно, так и не придумав приличные формулировки, по-человечески объясняющие решение прикрыть крупнейший в Европе фестиваль. А ещё в этих формулировках проскальзывает тревожный мотив — «РнВ не будет, зато у нас есть Грушинский — проверенный, более дешевый, очень нужный». И есть неблагоприятный вариант развития событий, который может привести к тому, что Грушу мы тоже потеряем.

Текст: Данила Телегин

Пропадёт она не в том, конечно же, смысле, как «Рок над Волгой» — на Мастрюковских озерах еще долгие годы будет проходить фестиваль авторской песни. Но будет ли он тем же? Вопрос тут можно поставить как в «Острове проклятых»: «что лучше — жить как монстр или умереть как человек»?

Грушинский, как вы знаете, объединили. При этом отношения между организаторами «Платформы» на 135 км. и фестиваля на Федоровских озерах, насколько нам известно, мало поменялись. Однако министр культуры РФ Владимир Мединский высказался предельно ясно, так что приходится искать, казалось бы, несуществующий консенсус, делать невозможное. На Мастрюках в этом году будут площадки, представляющие «этих» и «тех». Как бы ни хотелось нам верить, что конфликт существует исключительно на уровне руководства, а всё же завсегдатаи Груши сторону для себя выбрали. На поляне 2014 года наверняка будет чувствоваться неслабое напряжение. Чтобы в принципе избежать негативных эмоций в контексте некогда приятных фестивалей, некоторые возьмут, да и поедут куда-нибудь ещё. Просто на природу с гитарой. Или дома останутся.

И тут-то начнёт действовать сила, которая вечно желает добра. Третья. Найдётся предостаточно желающих подчеркнуть мудрость решения министра культуры (а также губернатора Николая Меркушкина) и показать миру всю офигительную радость простых людей от состоявшегося объединения. За человеческим ресурсом для имитации всенародной любви  даже ездить никуда не надо: с 18 по 28 июня на Мастрюковских озерах будет проходить форум «iВолга», кое-какая молодежь вполне могла бы задержаться на недельку — пожить на свежем воздухе и в нужный момент подмахнуть флагом. Всевозможным инициативным группам, общественным объединениям, молодежным организациям, корпорациям и партиям, партиям, партиям не впервой пиариться на фестивале, но тут есть реальная опасность, что баланс будет нарушен. Он и без того хрупок. Непонятно, как до сих пор некоторым консервативно настроенным организаторам удалось не законсервировать всё в собственной ностальгии. И сейчас проще простого будет закатать в вакуумную упаковку, в пластик всё живое, борясь с теми неоднозначными явлениями, которые присущи Груше.

Кстати, хуже ли улыбчивая молодежь селигеровского типа, чем мокроштанные рокеры, которые приезжают демонстративно игнорировать бардов и бесконечно оплакивать Горшка и Цоя?

В каком-то смысле да, потому что в настроенной (хоть как-то) на музыку голове всё-таки может быть что-то посеяно. Однажды похмельным утром они могут внезапно обнаружить, что во многих современных музыкантах, играющих на фестивалях бардовской песни, рок-н-ролла нынче на порядок больше, чем в прикостровых нетленках от «Чижа», «Чайфа» и кого там ещё. Фестиваль может менять людей в лучшую сторону. Видел такое. Но о глубине восприятия юнцов, с честью и гордостью носящих логотипы какой-нибудь организации, я ничего не знаю. Им же и менять, наверное, ничего не надо. Всё понятно — улыбаемся и машем.

Еще один способ показать зашкаливающую важность Объединенного Грушинского — заручиться неподдельной народной любовью. Для этого надо пригласить хедлайнера, который привлечет на фестиваль тысячи и тысячи новых людей, позволит поставить рекорды посещаемости. Кто это может быть? Ладно там — Митяев, но ведь вкусы большинства таковы, что это может быть, например, Трофим. Или герои умеренно-хардкорного шансона (ну а что, с гитарой же, в ля миноре). Или (эта версия настолько абсурдна, что даже имеет право на жизнь) Расторгуев. Вот это будет фестиваль!

Большую часть зрителей не огорчит ни первый, ни тем более второй пункты. Вполне возможно, многие действительно «откроют для себя» фестиваль. Но сразу же почувствуют неладное те, кто выходит на сцену не за прайс, а за атмосферу и возможность выступить перед множеством приятных, адекватных, внимательных слушателей. Стоит заменить аудиторию улыбчивыми манекенами и парнями, которые любят, когда «от Вооолги до Енисееея» — и всё для них кончится. Им не в новинку видеть, как фестивали теряют свой дух. Ничего страшного — на следующий год в первые выходные июля будут выступать в другом месте. А на Грушинском на смену им придёт кто-нибудь более народный, надежный.

Чтобы закрыть крупнейший рок-фестиваль, понадобилось совсем немного времени. Просто промолчали в нужный момент — всё, убит. Сколько понадобится, чтобы заменить настоящую грушинскую жизнь пародией на неё; возможно ли вообще это сделать после всех злоключений фестиваля — я не знаю. Но посмотрите, как все тот же Мединский легко заменил Казантип в Крыму на «Грушинский-2». Ждать можно чего угодно. Как говорил один киноперсонаж, это всё «как гравитация — стоит только подтолкнуть».

Посему было бы здорово, если бы все, кто хорошо понимает, «о чём» поляна (и я надеюсь, что прочие не осилят этот текст целиком) в этом году приехали бы. Можно демонстративно воротить нос от кейльмановских сцен, можно за километр обходить турбазы «Фестивального парка» — это уж как хотите. Только бы не забывать, что если по-настоящему вовлеченные люди в этом году не завезут хороших песен и подлинных чувств, то в следующем мы можем получить искусственную, восковую Грушу, которую кушать нельзя.