Прожить на двести рублей в день

«Сын, — сказала я сыну ранним утречком, — теперь нам придется жить на двести рублей в день». Сын копошился в глазах, то ли вставляя в них линзы, то ли вынимая. Ничего мне не ответил, даже не кивнул приветливо. Я продолжала: «Двести рублей в день! Это, например, десять с половиной килограммов картофеля».

«Зачем нам десять с половиной килограммов картофеля», — спросил отрывисто сын, расправившись с линзами.

«Сварить, — сказала я, — или пожарить, и есть с кетчупом «Михеев», двадцать семь рублей по акции».

«Тогда, — подсчитал сын, — ты уже хватанула лишнего. Ты на свои двести рублей уже накупила картофеля. Ешь его без кетчупа. Кстати, почему двести. Тебя опять уволили?»

«Меня, — сказала я с достоинством, — не увольняли. Это были оргштатные мероприятия».

Сын предпринял попытку бегства. Я её предотвратила, заслонивши дверной проем материнским плечом.

«Редакционный эксперимент! – воскликнула я с энтузиазмом. – Призванный показать, что люди без денег могут быть очень счастливыми! Мы сделаем это! Откроем обществу глаза на социальную роль позитива!»

Сын опасливо попятился.

«Ты, — сказал он, —  дома тариф на интернет никак на нормальный не сменишь, платишь, как заведенная, пятьсот рублей в месяц. Ты по пути на работу пьешь кофе за сто рублей и пятьдесят бросаешь на чай!»

«А хочешь, — вдохновленная своим открытиемспросила я, — я тебе хорошее скажу?»

Сын не хотел. Но я сказала: «Вышло такое новое приложение от «Билайн». Для смартфонов. Бесплатное, просто бери и качай в GooglePlay. Или в AppStore. Называется VEON. В нем есть и мессенджер, и телевидение, и фильмы, и новости можно читать. И оно умное. Само узнает, что тебе нужно и подберет. Хочешь – про скидки, хочешь – про путешествия, одежду, или там кулинарию. Всё сразу. Этот VEON для абонентов «Билайн» совершенно бесплатный, сидишь в интернете, а трафик внутри приложения не тарифицируется. Можно смотреть телевизор! Более сорока каналов. А то вы ноете, что я забыла и кабельное не оплатила».

«Я, — сын все-таки сбежал и закрылся в ванной, — не абонент «Билайна».

«А мы станем! – крикнула я ему вслед, — чтобы экономно. И я, и ты!»

«И Вика с Артемом, — глухо из-за двери отозвался сын. – Все станем абоненты «Билайна».

Сын высунул из ванны голову, размахивая бритвой. Смотреть, как бреется мальчик, который когда-то жил в твоем животе, очень весело.

«Давай круче. Двести рублей, — сказал сын, орудуя бритвой, — на четверых. Ты, я, Вика и Артем».

Ты и я – это мы с сыном. Вика и Артем – моя дочь с женихом.

«Только Вику, — задумчиво сказал сын, — сама будешь убеждать. Она откажется потому что. Она вообще тратит очень много денег. Недавно приобрела странную юбку и еще одни кроссовки. А я не трачу. Я вообще денег не трачу. Ноль денег. Я живу на ноль денег в день. Меня к этому Питер приучил, жить на ноль».

И сын улыбнулся горделиво и чуть меланхолично. Я возмутилась. Потому что лично переводила деньги сыну на карту, когда он учился в Питере. И была совершенно не согласна, что это – ноль.

«Так что можете мои пятьдесят рублей себе взять, — щедро предложил сын, — мне не надо. А зачем? Дома еда есть. Деньги на телефон мне бабушка кладет. По городу я передвигаюсь на самокатике».

Я бросила этот бесперспективный разговор и начала жить на двести рублей в день всей семьей. Сразу начала жить. Пятьдесят оставила на проезд – себе и дочери. В одну сторону, решила я, мы будем ходить пешком, для экономии. И здоровья. А дочь вообще может на велосипеде.

Располагая ста пятьюдесятью рублями, можно сообразить занятную еду, а не скучные овсяные хлопья на воде без сахара. Вилок капусты обходится в тридцать рублей. Капусту следует предварительно запечь в духовке, сбрызнув подсолнечным маслом, а уж потом тушить, с ложкой томатной пасты. Такая капуста на удивление капустой не пахнет, и может сойти за нечто с грецкими орехами. Себестоимость порции такого блюда не превысит пяти рублей.

Теперь суп! Фасолевый суп – прекрасный выбор. Или чечевичный. С большим количеством перца, чеснока и лука, прелесть что такое! Фасоль предварительно замочить. Лучше на ночь. Утром воду слить и поставить на малый огонь. Лук-морковь (6 рублей за большую луковицу и снова 20 за полкило моркови) отдельно спассировать и по готовности фасоли переместить в суп. Туда же чеснок, пару зубьев. А чечевицу замачивать не надо, она варится быстро, и дружит с перчиком чили.

Пиццу выпечь из лаваша (30 рублей). Идею почерпнуть с платформы VEON (0 рублей) – там много разных разделов новостей, я подписалась на «Кулинарию». Использовать кетчуп  (27 рублей) и банку консервированной рыбы. В «Магните» прекрасный тунец отдается за 51 рубль. Сыр, конечно, не вписывается в формат, но сколько там надо для пиццы? 50 граммов, можно себе позволить. Во время готовки слушать музыку – в VEON появился канал от Deezer, и я бесплатно на три месяца подписалась на канал Premium+!

А развлекаться в Самаре без денег просто. Особенно просто это делать обладателям удостоверения журналиста. Такой человек ходит в кино и театр без билета, скупо роняя билетерше: пресса. Пойдет любое удостоверение. Потому что билетерша робеет перед прессой и никогда удостоверения не разглядывает. А вообще я пристрастилась смотреть фильмы по VEON – там их штук 20 уже. Вчера пересмотрела «Статского советника», на сегодня запланировала «Притяжение» Бондарчука. Говорят, бесплатно он доступен пока только в VEON.

Хотя кино подождёт! Просто гулять.

Много гулять, сквозь фронты окклюзии, чтобы вот это дерево, этот фонарь и этот бордюр потом напоминали тебе, как это – жить на пятьдесят рублей в день. Корчить рожи. Делать селфи.

Отправлять друзьям в групповом чате VEON фото (без всякой тарификации). А еще тут есть гифки. Просто очаровательные гифки. И смайлы специфические – вемоджи. Учить английский! Подтягивать его. Тем более, что, когда установила VEON, мне достался велкам-бонус – 5 бесплатных уроков английского в онлайн-школе Skyeng при покупке курса, и первый урок совсем бесплатно. Всегда мечтала начать заниматься, но все времени не хватало. А сейчас что делать-то еще, если у меня всего 50 рублей? Скидок и уникальных предложений здесь много, и каждый день приходят разные. Вчера прилетело о возможности получить бесплатную консультацию от профессиональных стилистов Clouty, сегодня — скидка 20% на все книги издательства «Альпина Паблишер» на сайте alpina.ru, а еще — скидка 25% в интернет-магазине «Л’Этуаль», или можно заказать фотокнигу с индивидуальным дизайном всего за 150 рублей. В VEON можно проверить наличие штрафов ГИБДД и оплатить их со счета мобильного телефона без комиссии. Надо будет рассказать об этом жениху дочери. Так, скидки оставлю до более лучших времен, когда завершу жесткий эксперимент, а пока…

Дома сварить кофе. Налить его в термос. Так можно гулять долго. Присаживаясь на край скамейки, и отхлебывая из никелированной посуды, как из котелка…. Хотя, стоп! Вот что-то новенькое появилось в разделе «Лучшее за день» в VEON. Можно и шикануть! И выпить кофе в «Шоколаднице», а в подарок будет десерт.

Ну потрачу весь семейный бюджет – 200 рублей — на кофе! Зато бесплатный десерт. Принесу сыну. И будем квиты.

И да — люди без денег могут быть очень счастливыми. Но почему-то люди с деньгами всегда немного счастливей.

Партнерский материал

Текст: Наталья Фомина

Следите за нашими публикациями в Telegram на канале «Другой город»