Фрагментарная история отношений самарцев с водкой

Сегодня вновь поднимаются минимальные цены на спиртные напитки. Пол-литра водки подорожают на тридцать рублей, и будут стоить не меньше 199 рублей, а за 0,5 коньяка отныне придется выложить как минимум 322 рубля.

Алкоголизированная часть населения слегка опечалена, но о глубоком унынии и речь быть не может. Крепкая связь с крепкими напитками установилась в нашем городе, и пережила она такие удары, в сравнении с которыми такое повышение цены — событие исчезающей важности.

Картина Васи Ложкина

Редакция «Другого города» слишком молода, чтобы быть в курсе всех подробностей. Мы также стремимся не слишком глубоко погружаться в водочную тему, и вам не рекомендуем. Во многие из описанных времен мы не жили либо не пили, так что в нашем рассказе могут быть упущены важные моменты, но вот какую картину открыли нам многознающие Google и Yandex.

Самогоноварение привезли на Волгу казаки. Ноу-хау в наших краях быстро оценили, и с тех пор местное население старалось быть в курсе алкотрендов. Еще до того, как в конце 1886 года чиновники зафиксировали в Уставе о питейных сборах классическую сорокаградусную пропорцию, у нас уже за 12 копеек можно было залить глаза приличного качества «хлебным вином». С термином «водка» вообще, кстати, долго не было определенности – так сначала называли то лекарства, то всякие настойки… Так или иначе, первые самарские эпические битвы с зеленым змием датируются концом 70-х годов XIX века.

Употребление спиртного пытались ограничить накануне главных праздников, выкатывали суровые требования к помещениям для торговли и складирования спиртного. Но особого эффекта все эти меры не давало. И основание спиртоочистительного завода с подачи Сергея Юльевича Витте (со временем он превратится в «Родник») ничуть не улучшило положение. С 1896 года в Самаре стабильно производилась пригодная к употреблению выпивка. А параллельно народ баловался так называемыми «сучками» — дринками, оставлявшие ощущение сучковатого кола в желудке после употребления. Их гнали из зерна, картофеля или сахарной свеклы.

Недолюбливавший Самару буревестник революции Максим Горький вот что писал о нашем городе:

«А теперь я укажу на то, в чём она равна с другими. В ней в течение года, до введения винной монополии, выпивалось водки столько же, если не больше, сколько её выпивает за этот срок Нижний с Кунавиным и ярмаркой, и в ней такие же дикие нравы, как и в столице Башкирии — Уфе. А сколько она пьёт водки теперь, я ещё не подсчитал».

Советская власть вообще-то не поощряла алкоголизм, пыталась оградить пролетариат от «социального зла». Но рабочий класс недолго тусовался без топлива — с 1917 по 1924. Потом вконец заскучал, водку пришлось вернуть на прилавки. Однако, в Поволжье, если помните, проблемы в то время были куда серьезнее, чем пьянство.

Во время войн нашему заводу дважды пришлось перепрофилироваться. В 1914 году он просто выпускал спирт для фронта. А вот в период Великой Отечественной на смену ликеро-наливочному производству пришли зажигательные смеси, ленточные запалы, пищевые концентраты… Но водка в городе, тем не менее, была. Во всяком случае, поначалу.

«Буханка ржаного хлеба стоила 300 рублей. Белого не видели. Будто его и не было никогда. Полбутылки водки — 500, — писал в своих воспоминаниях житель Куйбышева. — Иной раз бессовестно обманывали. Слышал я: вместо водки наливали под сургучную пробку простую воду…»

А еще работал в Куйбышеве магазин «Утес», где могли отовариваться «випы», типа дипломатов. Им полагалось по 10 литров беленькой в месяц. «Дипломатская» водка потом выменивалась на какие-нибудь более актуальные товары… но позже эту лавочку прикрыли, сократив норму до 4 литров.

Уже к 1950 году Самарский ликеро-водочный завод опять производил более 30 наименований годной для внутреннего употребления продукции, а в 1960 первым в истории СССР начал экспортировать «Столичную» в USA. Разумеется, ту версию, что получше… Кстати, за одинаковыми этикетками скрывались разного качества напитки. Популярные водки в Советском Союзе выглядели и назывались одинаково, но производили их разные заводы «на местах», так что производимый эффект и вкус в каждом конкретном случае имели свои нюансы. Олдфаги вот любят вспоминать, как во времена Брежнева «Столичная» стоила 3 руб. 07 коп., да как у нас в Куйбышеве хорошо ее делали – но сами знаете, какой душок у этих воспоминаний. Уж лучше мы их оставим.

Успехи самарской алкогольной промышленности всегда впечатляли. Если у нас кто сильно переживал по поводу антиалкогольных кампаний в 1958-м или 72-м, то интернету то неведомо. А вот крестовый поход против пьянства, инициированный в 1985-м Горбачевым, оставил глубокую душевную травму в душах многих алконавтов. «Беленькая» резко подорожала, стала выдаваться по талонам, большая часть водочных бутиков закрылась, напиток стал отличным вложением для непьющих, а пьющие принялись травиться всем, что горит. На Самарском заводе заметно сократилось производство, а часть оборудования, предназначенного для демонтажа, сотрудникам пришлось спасать. Тема «сухого закона» конца восьмидесятых и его последствий – еще одна благодатная почва для споров. Уж лучше мы и ее оставим…

А в начале девяностых для Самары, как и для всех, наступили времена разбодяженного спирта «Рояль». Его «паленые» варианты стали причиной множества смертей. А «непаленые»… Кто знает, можно ли вообще было назвать таковой хоть одну его разновидность.

Рано или поздно государство начало регулировать рынок, и с тех пор периодически повышает под благовидными предлогами акцизы. Например, Александр Милеев, руководивший в 2003-м году «Родником», жаловался журналу «Босс», что с одной бутылки (а стоила она в районе 60 руб. или дороже) приходилось отдавать 30.

«Странный, конечно, у нас народ — депутаты. Ведь даже ребенку понятно: чем выше поднимаем акцизы, тем значительнее разница в цене между паленой водкой и легальной, — рассуждал он в том же интервью. — Люди только больше начнут покупать суррогат. А в результате объемы продаж комбинатов снизятся, следовательно, и доходы государства тоже».

Ну и вот, собственно, очередное повышение. 1 августа грядет еще одно – до 220 рублей за 0,5. Но, как уже неоднократно случалось, поклонники «беленькой» поворчат, но отношения к ней никак не изменят.

Текст: Данила Телегин