Философ, публицист, журналист, общественный и политический деятель Константин Крылов, посетивший наш город для участия в IV Гражданском форуме, написал на своей страничке в Facebook о своих впечатлениях после прогулки по Самаре. ДГ приводит избранные выдержки из текста.

«Есть известное выражение «дух дышит где хочет». Или – «подобие двух сложных систем не гарантирует подобия их свойств». Ну то есть: вот есть две очень похожие штукенции, только одна работает, а другая не работает. Или – одна девочка, а другая мальчик. Или – одна гламурная, а другая готичная. Хотя разница вроде бы всего в нескольких деталюшечках-завитушечках.

Вот именно это можно сказать о русских городах. Все они довольно однообразны и похожи друг на друга: более или менее убитый и/или захваченный начальскими падлами исторический центр, убогие и мерзкие антиисторические постройки, ржавые гаражи, чудовищная грязь на улицах, дыры в асфальте, погано расхряченные пузыри «торговых центров», уродство и гадость — и нависающий надо всем этим дух Безнадёги.

Однако. В одних городах всё выгажено (это слово тут уместно) до состояния мёртвой земли, сто лет поливаемой машинным маслом. Не буду приводить примеры, чтобы никого не обижать. Но вот идёшь по какому-нибудь такому городу и понимаешь: тут уже ничего никогда не будет. Господь, жги… А вот в других – есть жизнь. Бог знает откуда она берётся, но — есть. Она прорастает сквозь дыры в асфальте, заводится в поганых стекляшках, цепляется за какие-то зазубринки, мелочишки, а всё вместе получается – «жить-то можно», «ще не вмерла». И Безнадёга, хоть и нависает, но это не сплошной серый слой в метре над головой. А так, мутная плёнка с разрывами. Сквозь которые даже и солнышко просвечивает.

Вот Самара в этом смысле — город живой. Не вмерлый.

Что, собственно, работает на жизнь? Пожалуй, три вещи. Природа. История. Люди.

ПРИРОДА

«Самара – приволжский город. А Волга – это Волга. Её даже большевиками убить невозможно, хотя товарищи поуродовали и нагадили как могли. Но всё-таки с ТАКОЙ природой побороться – это покамест не в силах человеческих, нет.

Не буду расписывать, что такое вид на Волгу. Про это есть русская классика. Так что не буду тратить времени. Вкратце – это Валинор какой-то. То есть в такой пейзаж вписываются «лики Древних». В Италии местами возникает похожее ощущение, но там «Древние» другие.

Но, в общем, большой приволжский город вбить в пыль до состояния полной безнадёги нельзя.»

«Хотя, по логике вещей, советская власть должна этот фактор учесть и принять меры, выключив всякий свет в конце тоннеля. Что-то я слышал по поводу приволжских городов и уровня самоубийств, особенно среди русских детей и подростков. Впрочем, это ещё надо уточнить, точно ли это самоубийства или у ментов есть указивка проводить криптии именно по этой графе… Но это так, в сторону.»

ИСТОРИЯ

Я имею в виду не ту историю, которая в книжках, а ту, которая, что называется, налицо. То есть, скажем так, дома плюс мифы.

Самаре в этом смысле повезло. Сохранилось кое-что добезцарёвое. Красное Колесо проехалось по городу чуть кривовато, и советчина там не страшная, а временами даже забавная. Ну а сейчас, кроме обычного россиянского уродства, понаделали много удачных – что в России нечасто бывает – новоделов. Плюс высокий уровень мифогенности ландшафта, как любят выражаться всякие структуральные семиотисты и прочая гуманитарИя.

Выглядит это примерно так.

Имеется неплохо сохранившийся исторический центр с типичной «купеческой» застройкой конца XIX века, в основном «стиль модерн». Не то чтобы шедевры архитектуры, но измученному скверными видами русскому человеку идти по улице, которую не портит никакая кракозябра – уже радость великая. Более того, центр ухожен и обустроен, есть пешеходные улицы, по бокам – места едальные и питейные, не за безумные деньги притом. Можно жить — и приятно бывать.

Современные здания. Самое красивое и в то же время типичное – ж/д-вокзал aka «Конец Льва Толстого» (потому что в него упирается улица имени Льва Николаевича). Я его видел в прошлый приезд, при обстоятельствах, не лишённых драматизма. Ну что сказать? Стекляшка, но стекляшка красивая. Не стыдная, я бы сказал, стекляшка.

Площади – большие и размахаистые. Советские, конечно, но советскость на Самаре как-то не очень держится.

Точнее. Есть города, в которые советчина въелась намертво, а то и составляет саму субстанцию города. Есть, напротив, города, её активно отторгающие. Самара – ни то ни другое. На ней советская краска держится примерно как на бронзе: покрасить-то можно, но слезает легко, «ногтем отколупать можно».

В этом смысле характерен памятник Ленину на Алексеевской площади. Он стоит на пьедестале, оставшемся от памятника Царю-Освободителю, статую которого, по слухам, большевики утопили в Волге (некоторые энтузиасты её ищут). Характерно здесь то, что пьедестал, даже оббитый (видно, что на нём было что-то, чего теперь нет) для Ленина откровенно велик. И как-то даже смешно, что он там стоит такой маленький и гаденький… Или, скажем, памятник самарским авиастроителям, в виде колонны «до четвёртого этажа», на конце которой стоит мужик, повёрнутый к городу блестящей железной жопой и держащий на поднятых руках что-то вроде сломанного скейта. Самарцы прозвали это чудо «Паниковский с гусем», и это ещё очень деликатно. Или памятник с тремя головами коммунистов, не помню уж где – неимоверно страшные рожи с открытыми ртами и дегенеративными лицами как из популярной немецкой брошюрки «Унтерменш». Кто установил эту антисоветскую агитацию и пропаганду, мне неведомо, но страхолюдство редкое. «Тут и менять ничего не нужно».

Есть и совсем странные изделия. Например, памятник , «Ладья» (я от неё видел только парус). Кому памятник официально поставлен – большой вопрос. Официально он был водружён к 400-летию города (дата, я подозреваю, была выбрана примерно так же, как московская), но вообще-то при виде сооружения как-то сами собой вспоминаются некие «Стенька» и «Емелька». Город-то в этом смысле со старыми оппозиционными традициями, ЕВПОЧЯ (в августе 1670 года Самара была захвачена войсками Разина; через сто лет Самара стала первым городом, перешедшим на сторону Пугачёва – это было в 1773 году.)

Церковность, соборность и прочие духовные скрепы в городе тоже присутствуют. Причём в хорошем, годном исполнении. Даже новодельный георгиевский храм возле Волги мне очень понравился. Красивое здание, за старину себя не выдающее, а вот на красоту и основательность законно претендующее. Не знаю, как внутри, но снаружи – годнота. Есть маленький, но красивый костёл (впрочем, его, кажется, отдали протестантам, так что это скорее кирха). Где-то, говорят, и синагога имеется, но я её не видел.

Всё это, конечно, можно прочесть в любом туристском путеводителе, причём гораздо подробнее. Но я на самом деле не о том. Важно, что вся эта символическая машинерия РАБОТАЕТ. Иногда, может, вопреки воле её создателей – как в случае с «Ладьёй», например. Но работает. А есть такое, где не работает. Как, например, гельмановщина в Перми. Убери – не заметят. «Было — как не бывало». Потому что ДРЯНЬ. В отличие от той же Самары. «Учитесь, чертяки».

ЛЮДИ

Обычная реакция гостя, которого хорошо встретили, – нахваливать хозяев. И люди, которые меня встречали, действительно очень хорошие, я о них отдельно скажу. Но сейчас я не о них. А о том, как функционирует общество.

Ну например. В уважающем себя городе обязательно должно быть такое место – может, не одно – куда не зазорно зайти и миллионеру, и нищему, и человеку среднего достатка, и хулигану, и законопослушному, и вообще всякому якому. Обычно это заведение едальное или питейное. В Москве была парочка таких мест – например, легендарная чебуречная «Дружба» на Сухаревке. Увы, советские смотрелкины образовавшуюся атмосферку приметили и прикончили – довольно жутким, но вполне советским методом (без подробностей, я сейчас не об этом).

Так вот, в Самаре такое место есть. Это «Дно» рядом с Жигулёвским пивзаводом.

Маленькое отступление. Я всю жизнь презирал советское пиво «Жигулёвское». Ну, разумеется, то, что можно было купить в Москве. Это был какой-то бутилированный кал. При этом моя супруга, родом из Самары, всю дорогу убеждала меня в том, что я неправ, ибо истинно жигулёвское пиво прекрасно и удивительно. Я ей, честно скажу, не верил. И теперь убедился – был неправ.

«Дно» уникально, поскольку туда пиво поставляется непосредственно с Самарского пивзавода. Местные утверждают, что оно течёт прямо из трубы. Готов поверить. Потому что пиво великолепное. Более того, по концепции оно вообще не имеет аналогов: пиво на жёсткой воде, при этом вкусное. Вкус у него, настоящего жигулёвского, пронзительно-железистый. Напоминает Birra Moretti, только гораздо более ТруЪ. К сожалению, вывезти его из города невозможно, так как оно очень быстро выдыхается, а на самолёт не берут баллонов с жидкостями.

Но я не о пиве, я о месте.

Само «Дно» выглядит предельно непритязательно. Ну то есть его как будто нарисовал карикатурный русофоб. Это такой шалманчик из жести и шифера, обклеенное надписями типа «О Дно! Ты у нас о-дно!» и стихами пивного содержания. Но всё это надо игнорировать и решительно идти внутрь шалманчика. И там убедиться, что ты попал в правильное место. То самое, где господин в кашемировом пальто, парень в чёрной драной куртке и суровый мужик в камуфле могут нормально посидеть, попить пивка и поговорить за жизнь. Ячейка гражданского общества, ага-ага.

Я лично с огромным удовольствием освоил три кружки пива – разного – под местную рыбу, в обществе депутата местного заксобрания, руководителя ячейки НДП и бывшего опера, любезно пустившего нас за свой столик. Пользуясь случаем, передаю ему искреннюю благодарность – он знает, за что.»