Все прекрасно знают, что «совершенно нетипичная история» с пьяным Женей и отчаянной Надей «могла произойти только и исключительно в новогоднюю ночь». Хотя бы потому, что в начале фильма зрителя об этом честно предупреждают. Иными словами, все взрослые на свете понимают, что «Ирония судьбы», самый новогодний фильм в стране, – это просто сказка.

Текст: Станислав Фурман

При этом, твердо решив встретить новый год «в тесном семейном кругу», вдруг обнаружить себя в 6 утра 1-го января среди абсолютно незнакомых людей в неидентифицируемом месте – это запросто. И эти люди могут быть из другого города? – Могут. А сам могу вот так оказаться в другом городе? – Могу. Все могут.

А может так статься, что в этой компании никто про Самару и слыхом не слыхивал? – Наверняка. Город у нас хоть и большой, но скромный.

Так вот, именно для такого случая как нельзя лучше подходит лучший подарок – книга! Вот – восемь книг, каждая из которых может очень близко познакомить читателя с теми или иными сторонами самарской жизни.

1. В.И. Кривобоков, О.Н. Кудряшова «История Междуречья от Атиллы до наших дней», Самара 2011.

Просто дух захватывает, если представить себе, сколько всего происходило на этой земле до нас! Нынешний асфальт – тоненькая корочка на слоеном пироге истории толщиной в десятки веков. Такое уж тут место: не бывает пусто – то один народ поживет, то другой его прогонит, а то помирятся, и ну ассимилировать… Эта книга знает об истории самарского края всё. И более того, в отличие от многих других, она своими знаниями охотно делится. Проще говоря, «История Междуречья от Атиллы до наших дней», будучи солидным краеведческим трудом, читается почти как беллетристика. Ничего удивительного: куда беллетристике до нашей истории! А помимо текста, в этом со вкусом проиллюстрированном издании есть несколько весьма любопытных карт и фотодокументов.

Что касается научной концепции этой книги, то она интересна прежде всего тем, что позволяет взглянуть на местную историю в буквальном смысле с непривычной стороны: не с Волги, а с Кинеля. А это, как выясняется, — совсем другое дело!

2. Е.Ю. Семенова «Мировоззрение городского населения Поволжья в годы Первой Мировой войны (1914 – начало 1918 г.): социальный, экономический, политический аспекты», Самара 2012.

Конфуций то был или нет, но тот, кто сказал «Нет хуже участи, чем жить в эпоху перемен», был человеком мудрым. Эта книга – еще одно неоспоримое доказательство его правоты. Композиционно всё довольно просто: документы и комментарии. И от этой простоты ещё страшней. За каждым из документов – сотни смертей. От голода, от холода, от войны, от белых, от красных, от зеленых… Даже от «сухого закона», который заставил горожан перейти с водки на политуру и лак!

Ужас, ужас – за каждой строчкой. И зачем такую читать? – Очень просто: чтобы получить исчерпывающее представление о том, какие социальные, экономические и особенно политические аспекты мировоззрения умеют превращать людей в нелюдей. И наоборот: чтобы получить весомые свидетельства того, что даже в кромешном ужасе люди способны оставаться людьми. Противоречиво? – Да. Примерно настолько же, насколько мировоззрение городского населения эпохи перемен. Тем интересней.

3. Е.Е. Шеремеев «Самарский «Сфинкс» при правительстве Колчака: А.К. Клафтон (1871 – 1920 г.г.) – биография на фоне эпохи», Самара 2011.

Конечно же, в книге всё наоборот: эпоха на фоне биографии. Иначе быть и не могло – такая уж была эпоха, что любую биографию делала фоном для своих пируэтов. Кровавым фоном. И летописцев своих она тоже не берегла. Жизнь, работа и смерть Александра Константиновича Клафтона тому пример.

Сейчас эта профессия называется «пресс-сек» или «руководитель отдела по связям с общественностью». Да и тогда называлась примерно так же: «директор-распорядитель информационной службы правительства А.В. Колчака». Правда, названием это сходство и исчерпывается, поскольку А.К. Клафтон занимался публицистикой в прямом, уже почти забытом, смысле этого слова. За что и был расстрелян большевиками.

И все же, не смотря на колоссальную разницу эпох и биографий, образ Александра Константиновича чем-то напоминает героев Минаева, Пелевина и Бегбедера. Из под маски чинного и благообразного либерала нет-нет – да и выглянет бойкий копирайтер-авантюрист. А куда денешься? – Эпоха эпохой, а профессиональной деформации никто не отменял.

4. Т.Ф. Алексушина «Самарские страницы Российского дворянства», Самара 2013.

Открываешь эту книгу и сразу вспоминается вся русская литература 19-го века. С фотографий и репродукций смотрят совершенно суриковские лица, за каждым отсканированным циркуляром прячутся пышные бакенбарды… На этих же самых улицах останавливались их кареты… Дамы с королевской осанкой приседали в книксенах, кавалеры сдержанно раскланивались, слегка приподнимая шляпы… От страниц этой книги веет благородной стариной, она похожа на антикварную лавку – зашел на минутку и залип на час. Оно того стоит, тут есть, во что вчитаться.

Оказывается, в Самаре жили представители практически всех российских дворянских родов. Герои Отечественной войны 1812 г., русско-турецких и русско-японских войн, декабристы и их потомки – самарским дворянам было, чем гордиться.

История каждого дворянского рода, связанного с Самарой, развивалась по-своему. Кто-то был богаче, кто-то бедней, кто-то жил в собственном дворце, а кто-то – в пансионе при Доме Дворянского Собрания… А финал получился один на всех. Нет, кто-то, конечно, дожил аж до 37-го, а кто-то успел спастись, чтобы бедствовать за границей, но…

5. Дмитрий Агалаков «Петр Алабин», Самара 2011.

То, что художественно-документальный роман Дмитрия Агалакова не проходят в самарских школах, вызывает недоумение. Именно такие книги умеют ухватить внимание подростка так, что он уже не вырвется, пока не узнает, чем всё кончается. Именно такие книги рекомендует школьникам Даниэль Пеннак. Но подростки – подростками, а книжка-то совсем не детская. Даже наоборот: чем больше читательский опыт, тем интереснее, поскольку текст то и дело стремится увлечь читателя игрой в «угадай, кто». По Тынянову скачет Саша Чёрный верхом на Киплинге, а над ними реет Шкловский Гиляровскому подобный.

И вот так, из парадоксальной игры, включающей в себя метатекстуальные шутки и приемы детской беллетристики, возникает образ Петра Алабина – человека честного и отважного, жесткого до безжалостности и гуманного до слез, лихого и расчетливого одновременно… Противоречивого и цельного, каким всегда и бывает настоящий человек.

6. Ваган Каркарьян «Тайны деревянных украсов Самары», Самара 2012.

Это и вправду тайны. Резные наличники окон старых самарских домиков содержат целые повести, завещанные нам с незапамятных времен. Мы забыли сакральный язык, на котором они с нами говорят, но, случайно зацепившись взглядом за какую-нибудь древнюю закорючку над покосившейся деревянной дверью, мы подолгу не отводим глаз…

Книга Вагана Каркарьяна возвращает нам эти знания, отдает нашей памяти то, что она обязана хранить. Сколько глубоких, трогательных и родных смыслов в этих зверушках и лепестках! Сколько вечного в этом почти исчезнувшем богатстве!

Большая часть иллюстраций в этом издании – графика, рисунки. Есть сканы уникальных документов, например, плана реконструкции и расширения города, датированного 1804 годом. А фотографий нет. Неужели потому, что уже нечего фотографировать? Неужели от деревянных украсов Самары остались только тайны?

7. Владимир Самарцев «Невиданная Самара», Самара 2014.

Этот «альбом уникальных фотографий» недаром датирован наступающим годом: идеальная современная книга. Всё, как в Интернете: большая фотокарточка + небольшой коммент. Только вот такого качества изображения от монитора не добьешься. И листать монитор не получится. А тут… Шикарная бумага… Благородный шелест увесистых страниц… Листаешь – и вся история развития города за последние полтора века смотрит на тебя. Таких глаз на нынешних снимках не увидишь. Впрочем, такие паровозы, пароходы, мосты, грузовики и даже галстуки тоже водятся теперь только в кино.

Текст, сопровождающий фотографии, вполне информативен, но, к сожалению, изобилует фривольными обращениями к читателю («мои торопливые читатели», «смышленые мои читатели», «бесстрашные мои читатели»), что делает его несколько старомодным и натужным. Но эта особенность – мелочь, не способная снизить впечатление от альбома в целом.

8. Владимир Шикунов «Сквозь время и пространство», Самара 2012.

Самый короткий путь к верному представлению о менталитете столичной интеллигенции хрущево-брежневских времен — это чтение прозы Владимира Орлова. Но если задача состоит в том, чтобы проникнуть во внутренний мир куйбышевского интеллигента тех лет, то лучшим гидом станет книга Владимира Шикунова. Всем этим столичным штучкам жилось куда вольготнее, чем писателям, поэтам и журналистам закрытого города, под завязку набитого оборонкой и решительными мужчинами в штатском. Поэтому, именно куйбышевские прозаики достигли таких высот в обращении с иносказаниями.

Повести и рассказы Владимира Шикунова, собранные под этой обложкой, являют собой образец чистейшего эзопова языка: они саркастичны, они буквально кипят крамолой в адрес тусклого и бесцельного советского бытия, но никакой даже самый ушлый цензор не найдет в них ни одной торчащей нитки. Изучение приемов такой манеры изложения – отличная школа для молодых писателей современности. Им эти навыки, судя по всему, смогут очень пригодиться в почти уже наступившем будущем.