Школьные анкеты советских и постсоветских школьников — целлюлозно-бумажный аналог современных социальных сетей. Заполняя и читая их, подростки влюблялись, ссорились, дружили по интересам и самовыражались. Сейчас сохранившиеся анкеты — это ценнейший источник знаний о повседневности ушедшей не так давно, но уже подзабытой эпохи. ДГ исследует обнаруженную в архивах анкету, заполненную в 1993 году самарскими шестиклассниками.

Мы отметаем вопросы, связанные с личностями одноклассников и учителей (включая главный из них — «Кого ты любишь (честно)?»), и исследуем общие, касающиеся духа времени.

Бог

В 1993 году в России активно действуют проповедники разных религий и сект. По телевидению идёт аниме «Суперкнига», рассказывающее о библейских сюжетах. А у секты «Аум Синрикё», устроившей позже теракты в токийском метро, на Радио России своя передача, в которой можно услышать песни в исполнении её слепого лидера Сёко Асахаро.

Как показывает анкета, самарские школьники доверяют богу. 16 из 24 заполнивших её сообщают, что верят в бога (вопрос не предполагает уточнений). Ещё по четыре респондента не верят или сомневаются в существовании высших сил. За души последних и идёт битва на улицах и в эфирах.

Музыка

Песни в 1993 году школьники обычно слушают с кассетных магнитофонов. Винил кажется немодным и устаревшим. Кассеты с популярной музыкой обычно покупаются в ларьках звукозаписи, где можно заказать собственную копию по каталогу. У эстетов свои точки для приобретения музыки. В городе появляются первые CD-диски, но в массовый обиход ещё не приходят. Впрочем, сделать запись с диска на кассету уже можно каждому. Например, в магазине «Музыка от Симы» на Галактионовской. Какие же CD с магическими радугами на зеркальных поверхностях хотели переписать себе школьники более всего?

Чаще всего в ответах анкеты упоминаются группы «Кар-Мэн» и «Кино» (по 5 раз), «Дюна» и «Queen» (по 4 раза), а также «Браво» и «Любэ» (по 3 раза).  В единичном количестве всплывают более экзотичные для шестиклассников Pink Floyd и Status Quo.

В качестве любимого певца юные респонденты 6 раз выбирают Виктора Цоя, 5 раз — Фредди Меркьюри и 3 раза — Элтона Джона. Остальные варианты упоминаются лишь по разу. Диапазон крайне широк от тенора Марио Ланца и металлиста Удо Диркшнайдера до Фёдора Чистякова и Жени Белоусова.

Абсолютная королева среди певиц у самарских шестиклассников 1993 года — Алёна Апина. Её упоминают 9 раз (самые модные движения сезона, соответственно, смотрим в видео выше). Лишь дважды вспоминают Мадонну. Прочие певицы от Янки Дягилевой до Сандры звучат лишь единожды. Кажется, если бы «Барселону» с Меркьюри спела не Кабалье, а Апина, запись могла бы претендовать на главный трек школьных дискотек начала 1990-х.

Кино

На неокрепшие мозги и сердца постсоветских школьников (и далеко не только их) совершенная машина Голливуда вывалила скопом всё, что было накоплено за годы существования «железного занавеса». 1993 год — пик знакомства с продукцией Фабрики грёз. В Самаре основные поставщики новинок и старых блокбастеров, которые нельзя было посмотреть в СССР, — каналы «Скат» и «Орион», явившие сквозь телевизионную рябь изображения, воспроизводимые с пиратских видеокассет. Счастливые же обладатели домашних видеомагнитофонов начинают собирать собственную коллекцию фильмов. Видеокассеты, например, можно было купить в ларьках на Полевой, где их держали между водкой в алюминиевых банках 0,33 и бананами.

В анкете в качестве любимого фильма школьники четырежды вспоминают трилогию Роберта Земекиса «Назад в будущее». Режиссёр уже снимает «Форест Гамп», а самарские школьники ещё только смотрят скопом его фантастическую сагу из фильмов 1985, 1989 и 1990 годов как сериал.

По два раза в анкете упоминаются «Терминатор» и «Один дома». Остальные любимые фильмы у 24 респондентов разнятся. Единственная картина не снятая в Голливуде из тех, что упоминаются в анкете, — турецкий сериал «Королёк — птичка певчая».

Кроме того, в ответах четырежды как любимые актёры указываются Шварценеггер и Сталлоне. По три — Ван Дамм и Джекки Чан. Единственный российский актёр, любимый шестиклассниками, — Юрий Никулин. Зато о нём вспоминают дважды. Чаще, чем о Клинте Иствуде и Чаке Норрисе.

Кино для шестиклассников 1993 года — истории про мужчин. Актрису вспоминают лишь единожды. И это Вайнона Райдер.

ТВ

В 1993 году телереклама — это не то, что хотят отрубить плагином в браузере. Выход новых рекламных роликов на телевидении — событие для обсуждения на переменах и пародий в том же «ящике». Поэтому нет ничего удивительного, что вопрос о любимой рекламе попал в анкету.

Больше всего респонденты ценят ролики из серии «Всемирная история», снятые Тимуром Бекмамбетовым для банка «Империал» (упоминаются пять раз). Рекламу жвачки Stimorol вспоминают трижды. Дважды высоко оценен ролик игровой приставки Dendy — самой вожделенной игрушки тех лет. Тайваньский неофициальный клон приставки Nintendo Entertainment System породил на постсоветском пространстве культ танчиков задолго до World of Tanks.

Между рекламой по телевидению показывали передачи. Их было много, и вкусы школьников расходятся. Дважды мальчиками упоминается тележурнал «Хроно» о мото- и автоспорте и нечто совершенно безумное «Великолепная семёрка» (смотрите ролик выше), а девочками — шоу «Любовь с первого взгляда» и бессмертное «Поле чудес». Но больше всего ценили «Пока все дома». Передачу вспомнили сразу пятеро. Ведь в ней учили делать полезные вещи из только появляющихся в продаже пластиковых баклажек.

Нынешний достаток и выбор будущего

Фотографии главных магистралей Самары 1990-х поражают почти пустыми дорогами, а центра — огромным количеством пешеходов. В семьях только у девяти из 24 заполнивших анкету школьников в 1993 году были автомобили. Модели в автопарке очень разнятся. От ГАЗ-69 до «Мерседеса» (марка не указана). Трижды упоминаются «Волги» и «Жигули». При этом кассетными магнитофонами, которые в советское время были далеко не у всех, обзавелись уже 100 процентов семей респондентов. Слушая Цоя и Апину, можно было смело смотреть в будущее и выбирать профессию.

Постперестроечные тинейджеры из «Самары космической» не хотели быть космонавтами. Отвечая на вопрос о том, кем они хотят стать, когда вырастут, 7 раз была упомянута профессия врача. Двое изъявили желание стать бизнесменами. Ещё по двое — кулинарами и археологами. У остальных широкий спектр от лётчика ВВС до хорошей мамы и от домохозяйки до водителя грузовика. 10 из 24 сообщили, что собираются покинуть школу после девятого класса, а не учиться до одиннадцатого. Что, впрочем, можно объяснить возрастом отрицания всего на свете, включая учёбу.

Времена, когда важным предметом коллекционирования школьников были пивные банки, а обёртки от шоколадок Bounty были не мусором, а элементом декора, прошли уже почти четверть века назад. К концу 1990-х школьные анкеты из тёплого хендмейда бизнесмены превратили в типографский продукт с Барби на обложке. А ещё спустя десятилетие на смену им пришли соцсети, из которых начало выходить во взрослую жизнь новое поколение цифровых аборигенов. Возможно, они вернут в жизнь школьные анкеты, но уже под маркой крафта.

Фото: Аля Шарипова