МОЕ КОТЕЧЕСТВО

Ведь любой дурак знает: кошке нужен дом…
Чиж

Сегодня мне позарез нужно уйти с работы пораньше. У нас важный день — нашёлся новый хозяин для вредного серого кота с манией величия. И мне нельзя опоздать на эту встречу — хозяева нынче в дефиците.

За 11 лет процедура обкатана до мелочей. За очарование «клиента» в первые секунды отвечает кот, за последующий инструктаж — я. Через 20 минут новый член пополняет ряды секты котовладельцев.

Именно ради этого момента я и отвечаю почти ежедневно на одни и те же вопросы и терплю страшно полезные советы от всех на свете.

«Как это — дома 10 кошек?!»

На самом деле число всегда разное. Одни переезжают к новым хозяевам, на их месте появляются другие — круговорот котов в квартире. Исторический максимум, кажется, 24 (правда 16 из них помещались в большой коробке).

Есть радости, о которых многие лишь мечтают. Например, по утрам я выбираюсь из-под мурчащего мохнатого одеяла весом килограммов сорок — это не надоедает. И все няшности, которые вы смотрите на Ютубе, у меня есть живьём, в ассортименте и круглосуточно. Они месят лапами, лезут целоваться, засыпают на клавиатуре, требуют открыть дверь и потрошат новогодние ёлки. Кошки невероятно разные: у них различаются характеры и повадки, они развивают отнюдь не одинаковый интеллект, у каждой свои привычки и заморочки плюс они крайне интересно ведут себя в большом коллективе.

Есть и сложности. В первую очередь, конечно, лотки — даже не пытайтесь это представить! Вездесущая шерсть, постоянный контроль того, что происходит под ногами, периодически исчезающая со стола еда и вечно занятый диван.

Отдельным пунктом — лечение и пристройство. Наша ежедневная рутина. То, ради чего всё затевалось.

«И давно ты этим занимаешься?»

Вначале было клёво! В середине нулевых тема помощи бездомным животным набирала обороты, один за одним появлялись приюты, люди хотели помогать. И я среди них.

Средств для организации приюта для животных у меня, конечно, не было. Но была своя квартира, своя зарплата и огромное желание принести миру хоть какую-то пользу. Мир согласился и стал с пугающей регулярностью обеспечивать меня объектами для причинения добра.

Я подбирала мохнатых на улице, лечила, приводила в должный вид и отдавала в добрые руки. По объявлению котят и взрослых животных разбирали мгновенно. Я устраивала жёсткий отбор кандидатов — требовала от потенциальных хозяев сеток на окнах, отсутствия детей, отдельной комнаты для кота и справку о доходах. Они делали квадратные глаза и пытались убежать. Я ехала к ним в гости.

В итоге избранным, прошедшим все испытания, вручался кот и его железобетонная репутация светоча и надежды семьи. Также к сокровищу прилагался список лучших ветклиник и магазинов с премиум-кормами на двух листах. С осчастливленных брался ритуальный рубль («чтоб прижился») и клятва присылать ежемесячные фотоотчеты.

Так удалось расселить не один десяток хвостатых. Некоторые ответственные хозяева до сих пор шлют мне фотографии наглых морд всех мастей, по которым сразу понятно, кто там у них главный.

«Тебе надо от них избавляться»

А потом что-то произошло. То ли мода на спасение животных прошла, то ли у города действительно есть предел ёмкости, и мы его перешагнули. Не знаю. Но пристраивать животных стало трудно.

Объявления на avito, irr, dorus, даже платные, работают всё хуже. Придираться к статусу новых хозяев смысла всё меньше. Если раньше я категорически не отдавала животных в семьи с маленькими детьми, в частные дома и деревни, то сейчас любой новый дом — за счастье. По-прежнему не отдаю только в нежилые помещения и явным неадекватам. Кастрация в подарок.

«А что тебе муж говорит?»

А однажды появился мем про «сильную и независимую». Ну что, сказать вам честно? Да, это был не самый приятный момент в моей биографии. И сейчас даже не о том, сколько приколов на эту тему у меня в мессенджерах. Внезапно стало понятно: что бы я ни отвечала впредь на вопросы о своей личной жизни, кошки будут наглухо к ней приплетены в сознании окружающих юзеров.

«Не замужем? Ну да, поэтому ты кошек и собираешь, что ещё делать без семьи-то».

«Замужем? Как же мужик от тебя не сбежал-то до сих пор с твоими кошками?»

Стереотипы тем и вредны, что отсекают все грани любого явления, оставляя одну-единственную ассоциацию — столь же прямую, как нитка между ушами в черепе мыслящих мемами.

«Зачем тебе столько кошек?»

Впрочем, поводов закатить глаза всегда хватало и за пределами Сети. Самый частый вопрос, который задают в том числе умные и адекватные люди: «Зачем тебе столько кошек?». Когда в ответ спрашиваешь: «А зачем тебе двое детей?», большинство впадают в ступор: «Разве можно так ставить вопрос! Дети не зачем, дети — это дети».

Конечно же, я ничего не имею против детей. Но меня потрясает то, что с этой точки зрения просто никто не смотрит. Подавляющее большинство людей совершенно не осознают, что животные тоже могут быть не зачем — не для пользования, не для потребления («Да она их, поди, на «птичке» продаёт или шкурами торгует» — и такое доводилось слышать, хе-хе). Они просто есть — и так вышло, что вот эта конкретная дюжина сейчас живёт со мной.

«И долго ты еще будешь с ними возиться?»

Каждый раз я обещаю себе и близким, что вот теперь точно всё — раздаю оставшихся и больше ни-ког-да! И даже иду к этой цели со всем энтузиазмом. Но что-то случается — и всё начинается заново.

То под дверью квартиры обнаружилась коробка с новорожденными комками. То сбитого подобрала, то у собак отвоевала. То соседка, рыдая, попросила не бросить на произвол котика, ведь пропадёт на улице. Или я, балда, не успела вовремя кастрировать вдруг повзрослевшего котёнка — и теперь у нас грёбаное перенаселение. Или успела. Но он успел лучше. В прошлом году, например, один славный кот обрюхатил кошку через три часа после кастрации. И такое бывает, а вы думали.

«Ты ненормальная»/ «Ты крутая»

Я не отличаюсь склонностью к какому-то особенному самопожертвованию, и у меня нет проникновенного взгляда, на который летят все несчастные. Впрочем «вида лихого и придурковатого» нет тоже. Я не трясусь над кошками 24 часа в сутки и не истекаю розовой слюной по поводу всякого, у кого четыре лапы и расширенные зрачки. Как и многие, хожу на работу, гуляю, путешествую и встречаюсь с друзьями. Просто всё это требует предварительного учёта нескольких дополнительных переменных.

А если кто-то думает, что вокруг волонтёров, помогающих животным, сияет аура спасений и побед, то напрасно. Боли, потерь и непростительных ошибок очень много.

И, откровенно говоря, я была бы рада не иметь лишней ответственности, запаха котиков в квартире и очень немаленьких расходов. Но каждый раз, когда я об этом думаю, возникает одна и та же надоевшая уже за эти годы мысль: ведь может оказаться, что животному больше совсем неоткуда ждать помощи.

Ну представьте себя на месте этого несчастного зверя. Дурацкая, банальная фраза, да. Но не отмахивайтесь, представьте — в красках, в ощущениях — что вас машина сбивает или вы замерзаете на улице, или мучительно долго голодаете. А тот единственный, кто заметил, прошёл мимо. Да попробуйте просто один день не жрать! Мне кажется, вопросы отпадут сами собой.

Так что причина, по которой такие, как я, добровольно создают себе весь этот дискомфорт, очень проста. Дело не в фанатизме, не в одиночестве и не в желании заработать место в раю. Просто воображение хорошее.

Текст: Лина Лаазиз
Комиксы про котов отсюда
Обложка отсюда