Евгения Волункова о том, что остаётся после мужчин, которых никогда не было

ВЫДУМАННЫЙ

Евгения Волункова о том, что остаётся после мужчин, которых никогда не было

Автор:

ИСТОРИИ
1 762

Перехожу я дорогу и вижу впереди его. Идет с женой и большим пакетом. Как спастись?! Достаю телефон и погружаюсь в него по уши. Они проходят. Я оборачиваюсь. Тоже оглянулся. Черт! Вот я лошара….

 ~

Мне 12 лет, я в шестом классе. Конский хвост, большие очки и потрепанный свитер с Барби во всю грудь. Ничто не предвещает беды. И тут учительница произносит: «Мел закончился… Женя, сходи в соседний класс, попроси кусочек».

Я бледнею: в соседнем классе идет урок у К.

Стою под дверью. Дрожу. Главное — не смотреть по сторонам, главное — не смотреть… Взять мел и бежать. Он сидит на первой парте. Кажется, уставился. Хватаю мел, улепётываю  —  переворачиваю корзину с мусором.  Черт, черт, черт… Позор! Вот бы сейчас умереть!

~

К.  учится в десятом классе. Он на четыре года старше. У него черные гуталиновые волосы, раскосые глаза – восточная внешность. К. – потому что нам с подружками казалось, что он должен быть корейцем.

К. ходит медленно, с деловым видом. В одной и той же джинсовой куртке. И джинсы, кажется, у него тоже одни. Он прекрасен.

В 12 лет разница в 4 года – пропасть. Он взрослый — я ребенок. Летом я играю в прятки во дворе и  все еще прошу маму сшить одежду для куклы. Если бы К. вдруг ответил мне взаимностью, я бы точно не знала, что с ним делать дальше.

4ljezP6hC4U

 ~

Я хожу в школу, как на праздник. В блокнотике с зайчиком написано расписание занятий класса К. на всю неделю. Дни, когда мы учимся на одном этаже или в соседних классах, подчеркнуты красным. На переменах я шарахаюсь мимо его кабинета. Выгуливаю младшего брата по школе. Подговариваю подруг пройтись по этажам. Всякий раз, когда вижу К., делаю вид, будто мне все равно. Только рука, в которой зажата ладошка брата, предательски трясется.

 ~

Я узнала, где живет К. После школы сижу в кустах напротив его подъезда и жду, чтобы увидеть, как он возвращается. Вечером гуляю с биноклем в садике неподалеку: К. иногда выходит на балкон. И это единственная возможность незаметно на него наглядеться.

Однажды, чтобы проследить за К., я шла за ним через сараи и наступила на доску с ржавым гвоздем. Неделю сидела дома с перебинтованной ступней и скучала. Но продолжила преследования, как только нога зажила.

~

Я дарю К. валентинки и  пишу записки без подписи. Дышу в телефонную трубку и прошу у мамы купить кожаные штаны  — в них он точно меня заметит. Стащила у дяди фотоаппарат и фотографирую его из-за угла.

У меня целый фотоальбом с затылками К.: затылок на физкультуре, затылок в столовой, затылок в школьном коридоре…

Я узнала, что К. ходит в кружок плетения из бересты. И записалась в соседний — флористики и бисероплетения. Я ненавижу бисер и сухие цветы. Но каждый день плету фенечки и разгребаю траву на гербарии. Все ради того, чтобы иногда натыкаться на К. в коридоре.

Как-то я искала руководителя. Выглянула  из кабинета, а передо мной стоит К. Он улыбнулся и  показал на дверь: «Она здесь!» Это «здесь» было лучшим, что я слышала за год. Он обратился ко мне: «Здесь!»  Здесь, здесь, здесь… Счастье.

OhdMyF5bx9w

~

Знает ли он? Спустя год мне стало казаться, что знает. Видел  меня — улыбался. Одноклассники толкали его, мол, твоя идет. А однажды я подслушала  разговор:

—  Она тебе хоть нравится?

—  Ну, вообще, да. Но она же маленькая…

—  Ну и что? У меня папа старше мамы вообще на десять лет!

—  Нет, она слишком маленькая.

Я шла домой и размазывала сопли рукавицей: «Я ма-а-а-ленькая! У нас ничего не бу-у-у-дет!» Приговор.

~

Заканчивался учебный год. Я переходила в восьмой класс. К. уезжал учиться в соседний город. Я хотела перевестись учиться туда же. Мама сказала: «Это полный дурдом». И весь восьмой класс я провела у К. во дворе  — караулила, когда он приедет домой на выходные. Сидела часами. Мерзла. Простывала и болела.

А потом как-то успокоилась.

~

Когда я поступила учиться, узнала, что К. женился и тоже живет здесь. В первый год, кажется, я даже видела один раз его со спины. Узнала затылок. Прошло много лет…

~

И вот К. идет мне навстречу. Жена, пакет, живот, узкие-узкие глаза на широком лице… И я прячусь в телефон. Мне стыдно. Перед ним — за бинокль, записки и свитер с Барби. Перед собой – за мужчину, которого выдумала.
Иллюстрации: Наталья Пирожкова

Комментарии: