Начальник с гитарой

Вот уже несколько лет каждые тёплые выходные Андрей Ларьков покидает родной Похвистнево, где его все знают как «почти начальника», и отправляется в Самару, чтобы… превратиться в уличного музыканта. Беседу с Андреем мы начали с простого вопроса, какие чувства вызывает у него пение на улицах, ведь отношение к таким людям, мягко говоря, неоднозначное.

— Каково это — играть на улице?

— Для многих музыкант — это вообще странная форма деятельности, а еще и уличный… Я на самом деле долго шел к этому шагу, поэтому какого-то стыда не чувствую. Помню, было стрёмно перед первым выступлением. Мы с товарищем приехали в Самару года три назад на концерт «Кукрыниксов», и нам тогда не хватало на билет. Друг мне сказал: «Давай сыграть попробуем». А в тот день был день рождения «Радио-Самара-Максимум» на Ладье. То есть была куча народа.

С собой у нас оказалась аппаратура, ну мы и решили попробовать. Вот тогда я ломался, там и стыд какой-то, и страх присутствовали. Но мы бросили чехол и просто стали играть любимые песни. Тогда все плохие чувства ушли, а осталось только понимание, что это мое – играть вот так, для всех.

— Но, тем не менее, уличных музыкантов ведь не особо любят. Считают, что они нарушают порядок и всё такое.

— Это и самое примечательное. Слышал много раз, что подходят к кому-то, говорят, чтобы бросал петь. Спрашивают: «Что не работаешь?». Вот этого я действительно боялся. Но почему-то всем нравится, даже те же бабушки подходят и с горящими глазами говорят спасибо. Особенно если споешь песню из их молодости, что-нибудь печальное, советское. Приятно, что и люди пожилого возраста так же радушно на музыку реагируют, как и молодежь. Это вдохновляет.

— Не возникает желания бросить всё это?

— Нет, ведь это затягивает. И знаешь, тут дело даже не в каких-то деньгах, а в ощущениях. Петь на улице — не то же самое, что в помещении. Здесь каждый день что-то новое и неповторимое: от публики до эмоций.

Бывает, что ты отыграл десять или двенадцать часов подряд. Валишься с ног, болят все пальцы, кашляешь и почти нет голоса, но внутри остается такой драйв, которого хватает на всю неделю. Даже зимой, когда ты не поешь, то ждешь скорее весны. Обычно мы в апреле выходим, но в этом году какая-то дикая ломка по выступлениям была, и уже в марте мы вышли на Ленинградскую.

Без гитары не приходи

— Ты сам не из Самары?

— Я из Похвистнево. Еду на выходные в городе играть. Всего лишь 170 км — и ты здесь, на набережной. Это, естественно, в теплое время года. Остаюсь ночевать у друзей или где придется.

— При этом ты ведь работаешь?

— Я заместитель директора автошколы ДОСААФ в своем городе. Можно сказать, что почти начальник (смеется). Бывает, что меня узнают в Самаре курсанты. Все удивляются и не особо верят, что это я.

— С шуточками, наверное, ко всему этому на работе относятся?

— Ровным счетом наоборот, даже какое-то необъяснимое уважение появилось, начали жать руку, говорить: «О, ты ведь играешь? Нам понравилось, не бросай». Зовут играть на корпоративы, какие-то праздники. «Андрей Михайлович, — говорят мне, — без гитары можете не приходить».

Только в этом году обо мне узнало самарское руководство. Замначальника по области рассказывал, как увидел меня играющим на Ленинградке. «Тогда я подойти побоялся, смутил бы. Ты тут стоишь, поёшь, а перед тобой большой руководитель», — сказал он тогда. Ну он человек понимающий, вроде не ругался, а даже наоборот – стал звать на какие-то мероприятия.

— Как долго собираешься играть? Не думал об этом?

— Я задаюсь этим вопросом почти каждый день, но всё еще не нашел ответа. Пока я получаю удовольствие и у меня есть силы на это – буду играть.

Положил тысячу и укатил

— Ты сказал, что занимаешься этим не ради денег. Но всё-таки, сколько получает уличный музыкант за день?

— Всё очень сильно зависит от публики и от народа. Но в среднем около двух тысяч рублей. Бывают, конечно, удачные дни. В прошлом году какой-то состоятельный мужик просто дал тысячу рублей. Пел я что-то из «Любэ» и, видимо, попал в ту самую точку, когда даже мужчины могут прослезиться. Вот где настоящий куш. Вообще, бывает, что плачут. Не каждый день, но раз в месяц заставляю кого-то прослезиться (смеется).

— И как ты себя чувствуешь в такие моменты?

— Классно, а как же еще! Наверно, одно из самых лучших чувств у любого музыканта – заставлять толпу что-то сильное чувствовать. Это может выражаться слезами, улыбками, танцами.

И чаще всего люди в Самаре именно танцуют. Чуть ли не каждый вечер. Часто бывает, что подходит толпа человек десять и просят какую-то песню, танцуют под нее. Да я и сам подыгрываю. Как вижу, что народу хочется потанцевать, начинаю играть что-то поживее.

— И подо что чаще всего танцуют в Самаре?

— Есть у меня коронные песни, которые всегда заводят. «Мумий Тролль» – «Владивосток-2000», «Леприконсы» – «Хали-Гали». Ну, и что-нибудь поповсовее: «Звери» – «Всё, что тебя касается», какой-нибудь «Ласковый май», «Руки Вверх».

— Песни, наверное, тысячу раз за месяц повторяются. Не надоедает?

— Людям, по большому счету, заезженное все нравится. И ты думаешь: «Ну сколько можно!». Конечно, все это надоедает, но я пытаюсь расширять репертуар, играть что-то необычное, не такое узнаваемое, и это спасает в какой-то мере.

Бывают люди, что любят какую-то определенную группу и заказывают не такие известные песни. Помню, мне что-то все надоело из обычного и я спел «Жили люди» «Сплина». Остановился в шоке мужик на велике. Показал, что это круто, положил тысячу и укатил.

— А бывало такое, что ты отказывался от заказов слушателей?

— Нет, такого всё-таки не было. Я говорю всегда в таких случаях: «Блин, ну вот уже тысячу раз играли, может быть вот эту, или вот эту?». В итоге, пока не найдем компромисс, пытаемся договориться.

— Конечно, у нас хорошие люди – танцуют, плачут. Но ведь наверняка были какие-то неприятные случаи.

— Тут не без этого. Бывало, что пьяные просто хватали стойку с микрофоном, слишком напористо просили спеть. Десантники любят в своей манере что-то просить «за ВДВ». Ну, спою им, они и успокоятся. Как-то везло с этим, все заканчивалось без каких-либо драк.

— У тебя есть ощущение, что петь в электричке – отстой, а на набе – можно?

— Честно, не пробовал, но отношение к этому нормальное. Главное ведь – как играешь, а не где. Другой разговор — об отношениях людей к этому в принципе. Почему-то многие считают, что исполнять песни в переходе – попрошайничество. На улице же наоборот, всё воспринимается проще.

Может быть, это из-за того, что встают играть просто все, кому не лень. На набережной, сам понимаешь, такое маловероятно. Всё-таки разрешение.

Без цензуры, но за деньги

— Всё официально?

-И, поверь, это не так просто далось. Два года назад начали выгонять с набережной. Подходила охрана и говорила, что нельзя — частная собственность. Мол, нужно идти в администрацию и заполнять бланки. Ну, я обратился туда. А там, не поверишь, требуют музыкального образования, которого у меня нет.

— И как выкрутился?

— У меня дома целая папка грамот со всяких мероприятий, какие-то благодарственные письма. Я всё это скопировал и отдал им – ничего, прокатило. Потом попросили составить репертуар…

— Чтобы вычеркнуть ненужное?

— Нет, такого, чтобы кто-то с карандашиком вычеркивал какие-то названия, не было. Просто чтобы приблизительно знать, что я пою. Ну, и дать рекомендации, вроде — что-нибудь попатриотичнее, поживее. После всего этого дали в рамках эксперимента разрешение на год. То есть дали определенное место на набережной, где мы можем играть.

Ну, а после эксперимента, на следующий год, уже начали брать какие-то деньги. Более того, даже доходило до того, что заставляли открывать ИП. Но в итоге как-то сделали проще, без всяких бюрократических заморочек. Сейчас мы платим четыре тысячи в месяц.

— Уличный художник смотрит на зрителя с другого ракурса. Какая она – самарская аудитория?

— Чем больше город, тем больше аудитория. Чем больше людей, тем они более открыты перед уличным музыкантом. Здесь просто больше останавливаются, слушают, вникают в настроение песен. Особенно это видно после десяти часов вечера, когда люди никуда не торопятся.

— Наверняка, если бы Самара была песней, то это был бы любимый тобой «Король и шут»?

— Нет, Самара — это песня «Оранжевое настроение» группы «Чайф».

Автор текста: Данил Махов
Автор фото:  Кирилл Гуров

 

Следите за нашими публикациями в Telegram на канале «Другой город»