«И СУДЬБЫ НАШИ ВПЕРЕХЛЁСТ»

Наверное, у каждого есть семейная история, связанная с Великой Отечественной войной, а то и не одна. История, о которой пойдёт речь, затронула сразу несколько семей на разных континентах. Они жили, ничего не зная друг о друге, пока Михаил Ицкович не заинтересовался историей своих родных, участвовавших в легендарном партизанском отряде.

Всё началось с письма 1944 года.

Письмо из прошлого

Оно начинается с обращения: «Здравствуйте, дорогие дядя, тётя и братья!» Дядя и тётя – это мой прадед Наум и прабабушка Вера. Белорусские евреи, оба приехали в Самару, спасаясь от погромов и прочих бедствий Гражданской войны. Здесь познакомились и поженились. Когда было написано письмо, они жили в Башкирии, а в Куйбышев вернулись в конце 1940-х годов, потому что их дети поступили в местные вузы.

Автор письма – племянница моего прадеда по имени Ида из города Новогрудок, одна из его родственников, оставшихся в Западной Белоруссии. Эта территория до 1939 года относилась к Польше, а в 1941 году её оккупировали немцы.

«Рассказать вам о нашей трагической жизни во время оккупации я не в силах. Не только я, но никакая творческая рука не сумеет показать действительное лицо нашей трёхлетней жизни, не сумеет отразить полностью фашистский варваризм XX века, самого культурного века, который в Германии в обращении друг к другу превратил человека в такое низкое существо, которому подобного нет даже в те эпохи, когда человек не знал культуры, был ещё диким», — пишет Ида.

В письме она рассказывает, как оккупанты создали в Новогрудке еврейское гетто, как проводились «акции» (Judenaktion, в нацистской терминологии – массовые убийства евреев). В результате такой «акции» погибла сестра Иды:

«Старики, женщины без мужей и дети были первой жертвой этого человека-зверя. Раздевали их догола на морозе, били до потери сознания, старых расстреливали, а детей бросали живыми в ямы. Помогали им в исполнении этой экзекуции продажные души – полицейские. Не раз они ещё больше варварства допускали, ведь они местные, они нас знали, поэтому выдавали даже тех, которые хоронились по лесам, по деревням».

Жизнь партизана — тяжела, но свободна

Вместе с уцелевшими родными Ида бежала и присоединилась к партизанскому отряду братьев Бельских. История этого отряда довольно известна, о нём написаны книги и сняты фильмы: например, голливудский фильм «Вызов» с Дэниелом Крэйгом.

Братья Тувья, Зусь и Асаэль Бельские, решив спасти как можно больше евреев из гетто, создали не только боевую группу, но и семейный лагерь в лесу для тех, кто не мог воевать. В письме Ида рассказывает, как служила медсестрой в бригадном партизанском госпитале, как ее брат Иосиф участвовал в боевых операциях. Она пишет о голоде и долгом сидении в болотах во время немецких облав: «Тяжела жизнь партизана, полна опасностей, но свободна».

Завершается письмо рассказом об освобождении Белоруссии Красной Армией:

«Какая радость, мы идём в город. Оставляем свои лесные землянки, вновь начнём жить как свободные граждане Советского Союза. Мешает нашей большей радости то, что наши дорогие отцы, матери, братья, сёстры, погибшие от проклятой палаческой руки, не могут совместно с нами благодарить Советскую Отчизну за освобождение».

Когда война закончилась, семья Иды уехала на Запад. Больше о них я ничего не знал, даже фамилию. Письмо ждало своего часа больше десяти лет.

Нашлись в США

Однажды в Интернете я нашел список всех партизан отряда Бельского – больше тысячи человек. В перечне была Ида Менделевна Асс. В том же списке были и её родственники, которых она упоминала в письме: мать Бейла, отец Мендель, брат Иосиф и младшая сестра Эстер. Проверка по англоязычной базе данных еврейских партизан в Белоруссии всё подтвердила.

Это было уже что-то. Фамилия Асс ни о чём мне не говорила, но помог случай: на генеалогическом форуме, где люди ищут своих родных, один из пользователей указал, что Асс, Усс и Аш – это разные варианты одной и той же фамилии. И тут я вспомнил, что у меня давно был записан адрес какого-то неизвестного мне родственника из США по имени Джо Эш (Joe Ash). Может быть, это и есть Иосиф, воевавший в партизанском отряде? Я написал письмо и отправил его, по старинке, почтой России.

Мне ответила дочь уже умершего Иосифа, а потом и его внучка. Так, через переписку, я вновь обрёл родственников, утраченных больше семидесяти лет назад, и узнал, что случилось с их предками в годы войны.

Винтовка за обручальные кольца

Глава семьи, Мендель Асс владел пекарней в Новогрудке. У пекаря всегда много друзей. Когда пришли немцы, один из этих друзей – бывший польский офицер, пошедший к немцам на службу в полицию, – укрыл дочь пекаря Розу (Рахиль) и ещё несколько евреев в подвале полицейского участка. А потом выдал их всех нацистам за пять килограммов сахара.

Другие члены семьи Асс укрывались в амбаре у чеха-надсмотрщика, служившего в вермахте. Тот несколько раз спасал им жизнь, и даже помог им добыть оружие перед побегом из гетто: Иосиф получил от него винтовку в обмен на обручальные кольца своих родителей. Пятнадцатилетний Иосиф сражался в партизанском отряде, пользуясь этой самой винтовкой, гранатами и топором, которым однажды зарубил нациста. Как-то раз юного партизана, больного тифом, занесло снегом с головой, ночью в том месте встали лагерем немцы. Утром товарищи нашли Иосифа под снегом и удивились, что он остался жив.

Винтовка пригодилась Иосифу и после изгнания немцев и возвращения семьи в Новогрудок: с ней он ходил по домам соседей-поляков и требовал, чтобы они отдали награбленное. Его мать Бейла пришла в отчаяние, когда увидела на польской девушке платье своей дочери, убитой немцами.

В «ближнем круге» Трампа

Те поляки, которые были соучастниками геноцида, не собирались отдавать прежним хозяевам их жильё и имущество, иногда вернувшихся евреев даже убивали. Семья Асс эмигрировала на Запад – сначала в Австрию, где они несколько лет находились в лагерях беженцев, а затем, в 1948 году, в США. Ради переезда в Америку им пришлось слегка подправить свою фамилию на Эш (Ass на английском языке звучит не слишком благозвучно).

В Штатах оказались многие из бывших участников еврейского Сопротивления. Двое из братьев Бельских жили в Нью-Йорке, в Бруклине, бок о бок с семьёй строительного подрядчика Джозефа Эша. На новом месте и ему самому, и его друзьям приходилось начинать жизнь с нуля. Кто-то устроился очень неплохо. Например, Джаред Кушнер, внук его хорошей знакомой по партизанскому отряду, стал мультимиллионером, зятем Дональда Трампа и одним из представителей «ближнего круга» нынешнего президента США.

Эпилог

Куйбышевский поэт и «левый диссидент» Алексей Разлацкий, строки которого дали название этому тексту, говорил: реальность всегда богаче наших представлений о ней. Это верно не только по отношению к настоящему, но и ещё больше — по отношению к прошлому. Да, прошлое сложнее «потрогать», ощутить, но сейчас для этого есть гораздо больше возможностей, чем раньше.

Главное — настоящее неравнодушие, а не только ленточки и высокие слова один раз в году. Наши предки, которые сделали возможной Победу, достойны того, чтобы мы одного за другим вытаскивали их из омута забвения.

Текст: Михаил Ицкович

Фото предоставлены автором

Следите за нашими публикациями в Telegram на канале «Другой город», ВКонтакте и Facebook