Данила Телегин о Дмитрии Азарове в прошедшем времени

По отношению к власть предержащим принято занимать конкретную позицию. Наврал, разворовал, разрушил — построил, поднял с колен, сдержал слово. Будь любезен принять сторону. Известное дело, о людях лучше судить по делам, тем более о политиках. И галочка в бюллетене либо стоит, либо не стоит — какие могут быть полутона? Но в биполярное наше время иногда всё же радуешься тому, что у руля стоит живой человек. Не персонаж, состоящий из продукции медиа, о котором на самом-то деле ничего нельзя сказать наверняка, а личность, со всем своим багажом.

Теперь вместо теплого лампового мэра у нас будет сити-менеджер. Так могла бы называться программа. «1С Сити-менеджер». Установка завершена. Приложение будет запущено в октябре… Я не могу относиться к этому без опасений. Наверное, потому что последнего мэра я видел и точно знаю: он — живой, и неоднозначно к нему относиться можно.

Текст: Данила Телегин

Один мой приятель-полублогер непременно начал бы с воспоминаний о том, как Азаров запросто пил пиво с обитателями samara_ru, когда это ещё не стало мейнстримом. Не о том, что он в принципе на такое сподобился (был предвыборный период, ничего удивительного), а как свободно себя вёл среди любопытных жижистов… Но это слишком нормальная история. А я хотел бы начать с дурацкой.

Сотрудников издания, где я некогда работал, погнали на субботник в Загородный парк. Идти очень не хотелось, и я по каким-то иррациональным причинам решил рассеять уныние утра оригинальным луком: надел очки без стекол и майку стрёмную, волосы прилизал — хоть сейчас маньяком во второй сезон «Настоящего детектива». Пришёл в парк, коллеги покрутили у виска, машем граблями… Тут откуда ни возьмись мэр. И руки всем жмёт. То есть, действительно всем и каждому. Дошла очередь до меня — взглянул… и тоже пожал, как ни в чём не бывало. Ну, фрик и фрик — кого только не водится в правительственных СМИ… Мелочь, да? Но я почему-то никак не могу вообразить себе подобную ситуацию с Николаем Меркушкиным или Александром Фетисовым. Скорее представляю, как меня невзначай закрывает широкими спинами охрана.

В другое время я похаживал на совещания глав районов и департаментов, которыми рулил мэр. Первые несколько раз было занятно, но сценарий постоянно повторялся, и в конечном счёте я стал чахнуть от скуки. Оживление там всегда вносил именно градоначальник — когда начинал вникать в какую-то проблему. Происходил этакий летучий контроль — Азаров задавал несколько вопросов насчёт туманных моментов той или иной ситуации, и уж лучше тут ответчику было показать, что он в курсе всех нюансов. Иногда начиналось шоу. Один бодро рапортует, но не о том; второй отвечает по делу, но по факту выходит, что ничего не сделано; третий мямлит и вообще где-то не здесь. Именно в эти минуты можно было записать на диктофон несколько бодрых цитат, которые редакторы позже не ставили. На всякий случай. Уставший Азаров был особенно въедливым. И чиновникам порой доставалось ни за что… Но в целом мэр был очень конкретен и далёк от популизма. А иногда было страшно представить, какими маршрутами проходит каждое поручение свыше, и во что оно в итоге может превратиться. 

Знаю, некоторым удобнее представлять Азарова как менеджера, который умеет сохранять хорошую мину при любой игре. А уж там, за миной, типа, варятся злодейские планы… Мне кажется, это совершенно не так. Я видел градоначальника, который с утра до вечера куда-то спешит и немного опаздывает. На которого каждую минуты сыплется нужная и ненужная информация, который всё время должен вникать в какие-то вопросы, держать ответ, раздавать поручения. И который даже во время переездов смотрит, что в твиттере пишут. С трудом представляю, как при таком графике не то что планы злодейские сочинять, а вообще сохранять способность к восприятию.

Особенно впечатлял цикл отчётных встреч. Опять же, многие считают, что всё это был сплошной фарс — но это вы просто не видели тоску на лицах мелких чиновников помельче на пятый час такого мероприятия. Ведь их обязывали сидеть до последней принятой жалобы. И они сидели, потому что знали, что через год с них действительно спросят. По-настоящему. Как минимум со штрафом, если накосячят. Что же касается Азарова — не припомню, чтобы отвечая на многочисленные вопросы он отгораживался общими фразами. Его беседы с пришедшими более-менее всегда заканчивались нахождением пути решения проблемы… Что важнее — как они происходили. Совершенно не было ощущения, что приехал солнцеликий говорить с простолюдинами. Разговаривали запросто, легко, не без шуток. А если кто в аудитории вдруг начинал, условно говоря, кланяться барину, становилось немного неловко за человека… Когда я слышу, что Азаров какой-то ненатуральный, я вспоминаю сюжеты местного телевидения во времена Лиманского — забыли что ли, какие бывают сельские вариации на тему «Ревизора»?

Что ещё меня, признаюсь, всегда подкупало — у него есть предпочтения в области культуры. От политика же немного надо. Чтобы глаза были на мокром месте от народного хора, да классику чтить изо всех сил. Но мне приятно знать, что однажды мэра (пусть даже будущего на тот момент) мне довелось видеть на концерте «Аквариума». Борис Борисович был в ударе: исполнял некую летнюю увертюру, полностью состоящую из шума, и, кажется, песню «Подмога» («Жаль подмога не пришла, покрепленье не прислали / Вот такие, брат, дела, нас с тобою… обманули»). И, кажется, мэр всё правильно понял — обсуждали же они впоследствии с Гребенщиковым генеральный план развития России на 30 век.

Азаров не без удовольствия, как мне кажется, свозил Rammstein в Ширяево. И до сих пор не стесняется сказать, что «Рок над Волгой», вообще-то, городу нужен, не оглядываясь на истерические вбросы про тлетворное влияние знаменитейшей немецкой группы.

И ещё театр. Казалось бы — ну, повелось так, что человек любит театр — и хорошо. Но, мне кажется, это многого стоит — после падающих сосулек, полуснесенных ларьков, благоустроенных дворов, потопов на Луначарского и совещаний при губернаторе, отдыхать там, где от тебя требуется нешуточное эмоциональное вовлечение.

К моим сумбурным воспоминаниям осталось добавить только вишенку. А она появилась не далее как вчера вечером… Бывает вот такое: стоишь в известном магазине при Жигулевском пивзаводе и покупаешь «Саяны». И вдруг заходит человек, очень похожий на мэра. Вроде бы со своим заместителем, но без охраны. Всё это — в день подписания постановления о направлении Дмитрия Азарова в Совет Федерации. Но ты не дожидаешься, пока он совершит покупку, хотя и любопытно, за чем пришёл… Так вот я опасаюсь, что наступят времена, когда такие моменты придётся вспоминать как нечто такое, что осталось в начале «нестабильных 10-х» (или как их там назовут). Что у нас будет хорошо визуализированное приложение сити-менеджер, которое будет говорить исключительно правильные слова по выверенным шаблонам, строго следить за субординацией, допускать к себе только угодных и твиттер держать для порядка. И в магазине мы его точно не встретим.