Если вы читаете эти строки, сидя в офисе и даже не пытаясь делать вид, что работа в такие дни возможна, то вам не надо объяснять, что такое корпоратив. Знаете, как оно бывает: шеф всюду ходит с бокалом, улыбается… Думает, у него получается делать вид, будто он свой в доску парень. Конкурсы или командные игры, где дружба побеждает чаще, чем в летнем школьном лагере. Флирт, степени тяжести которого пропорциональна количеству выпитого. И ещё какая-то музыка. Вы, может, даже не припомните, кто играл — струнный квартет или Федул Жадный. Но музыканты видят всё с другой стороны. Они наблюдают, как очарованные пафосные готы-программисты плетутся танцевать медляк под Стаса Михайлова. Это им перекачанные мужики за сорок обещают сломать челюсть, если не услышат немедленно Dancing Queen группы ABBA. Но однажды музыканты припомнят всю ту дичь, с которой встречались на корпоративах, и, возможно, тогда вы с ужасом узнаете в их историях себя… А, впрочем, этот день уже настал.

Текст: Данила Телегин

Дина Джо, певица

Некоторые вещи конфиденциальны, боюсь кого-либо дискредитировать. Но про один случай, могу, пожалуй, рассказать: на одной из частных вечеринок в городе N была стрельба во время моего выступления. Было много жертв с черепно-мозговыми травмами, преимущественно у девушек. Это была жестокая и возмутительная выходка случайных залетных невменяемых парней. Было очень страшно, а после приезда местной полиции ещё и противно. Уголовного дела не открыли. Меня и моего концертного менеджера отпустили прямо перед отправлением поезда. Домой вернулась с чужой кровью на штанах.

Эдуард Лыткин, гитарист

В Лас-Вегасе, где я прожил полгода, позвали как-то играть на день рождения в шикарный частный дом за 5 млн. долларов. Как раз под Новый год было, 23 или 24 декабря, в 2011-м. После концерта подошел именинник со своими детьми, довольный. «Странный, — говорит, — акцент у тебя. Ты, наверное, из Австралии». «Нет, из России». «Да ладно, в России не умеют же блюз играть!» Весь вечер я ему потом доказывал, что я — не австралиец. А он в ответ всё шутил, что если я — русский, тогда он — эскимос.

Большая часть неприятных историй связана с тем, что люди не верят, будто я играю вживую. Помню, в 2001-м году поехал в Хельсинки на семинар струнников. Переделал обычную магнитофонную мыльницу так, чтобы через неё на гитаре можно было играть под минус. Встал на улице — час играю, два… Уже весь в мыле, а денег всё нет. Неподалёку девочка на скрипке что-то плохонько поигрывает — у неё чуть ли не с горкой. А потом вдруг подходит мама этой девочки и говорит: «Ой, это не фонограмма, оказывается!»

Так и повелось. Совсем недавно играл на вечеринке одной компании, на которой собрались все от руководящего звена до самых брутальных «водятлов». И вот подходит изрядно подвыпивший тип: «Сыграй, — говорит, — Нирвану!» Я обрадовался — наш человек, вроде! Быстренько с диджеем нашли танцевальный ремикс, я поверх него сыграл всё, что только мог. Все на ушах, всё классно. А этот тип потом подходит и заявляет: «Врёшь, не ты играл! Так в кино только играют, и то хуже!» Чуть до драки не дошло, но всё-таки его друзья переубедили.

Александр Лисенков, «Дайте Грэмми»

Не сталкивался особо с жестью, но вот в прошлом году я видел, как упившийся коньяком Дед Мороз, пока ждал своего выхода, в конце банкета проникся ненавистью к Новому году, и с матюками свалил огромную елку, начал топтать и кидать об стену елочные украшения. Это было ещё то зрелище! Хорошо детей не было, а то бы получили глубочайшую травму психики на всю жизнь.

Федул Жадный, собственной персоной

Прохор из группы «Прохор и Пузо» как-то позвал меня и Туриста из «НОМа» на корпоратив московской айтишной конторы. Поселили нас в очень маргинальной гостинице — большую часть номера занимала огромная кровать. Видимо, вполне конкретное назначение у помещения… А само выступление проходило в небольшом кафе, где толком не было даже сцены. Мы начали, и народ был шокирован.

Молодежь позже завелась, но женщины из бухгалтерии так всю дорогу и смотрели на нас огромными недоумевающими глазами. Перед вторым отделением вдруг отключился аппарат. Вышел Турист, прочитал стих про Федула. Тут подвыпившая публика, видимо, решила, что начался какой-то конкурс, и полезла читать Есенина, Маяковского…

Несколько лет назад в ресторане «Шале», на день рождения какого-то банкира, похожая история была. Сначала мне казалось, что нравится только имениннику. Но под конец многие всё-таки набрались и устроили дискотеку. Некоторые лезли на сцену со мной петь. Балаган, в общем, по полной программе.

Или вот в «Старике-Хоттабыче» выступали ещё на предновогоднем корпоративе. Первые три песни отыграли, народ хлопает, но пока ещё из вежливости. Проходим мимо столиков с тётками, и слышим в спину: «Хоспади, придурки-то какие!»

Роман Петросян, Mixijazz, D`Black, Cheese People и др.

Один раз когда мы играли проектом Mixijazz в Самаре на корпоративе, мужик хотел заказать композицию, бухой. Подошел к нам и говорит: «Ребят, сыграйте одну вещь для меня. Денег у меня нет, но давайте вы мне сыграете, а я вам вот СТУЛ ПОГНУ БАРНЫЙ». Типа он с афгана, и сил у него много. «Хотите вот, спинку стула погну? А вы сыграете за это». Кошмар! Я говорю: «Не надо ничего портить, мы и бесплатно сыграем для вас, только успокойтесь!»

Или, например в Красноярске, играли с Cheese people на шумном корпоративе. Летели туда пять часов, чтобы сыграть 40 минут.  А там прямо 90-е! Во время выступления у края сцены молодая пара начала заниматься сексом при всех, но никто особо не замечал. Сначала было всё просто, а потом они уже были почти голые, и уже шёл процесс! Играть и смотреть на это — ну как-то… Первый опыт был со сцены видеть такое. Но завершить дело паре так и не дали — охрана разняла.