Должен признаться, я никогда не был поклонником этого заведения. Но в ночь с четверга на пятницу я вдруг резко понял – «Луны» или «Бумажки», как ее называли с излишней фамильярностью, мне будет иногда не хватать. А совсем иногда – даже очень.

Текст: Илья Сульдин

С чего это вдруг я вспомнил про «Луну» и начал сокрушаться спустя два года после закрытия? Просто вечером в четверг в знакомом подвале по адресу Ленинградская, 77 открылось новое заведение Миши Балу. Танцевальный бар — ресторан с неожиданным испанским названием Comprendo («Я понимаю» – перевод для тех, кто не понимает). Об этой новой точке на питейной карте Самары я напишу чуть ниже. Но сразу же хочу оговориться – никаких сравнений нет и не будет. Просто раньше тут было одно заведение, а теперь другое. И смена декораций, конечно же, отражает глобальные метаморфозы нашей жизни. Но только с открытием Comprendo всё, что было связано с «Луной» стало легендой и мифом.

Заведение было названо по знаменитой лет сорок назад не у нас прекрасной комедии Питера Богдановича. Главная героиня фильма, собравшая всевозможные награды и даже ставшая самой молодой обладательницей «Оскара» в 1973 году – это вечно курящая девочка девяти лет, помогающая симпатичному аферисту в его проделках. Гласит предание, что название придумал знаменитый киновед. Валерий Бондаренко. И эта легенда содержит ответ на мой внезапный приступ ностальгии.

«Бумажная Луна» была единственным в Самаре по-настоящему богемным заведением. Очень богемным, сейчас такое уже не откроешь. Богемным с начала и до конца. Интерьер в стиле культурного нагромождения, в котором слишком много всего и элитарность соседствует с варварством. Например, натянутые на потолке с помощью веревок большие репродукции Пикассо и импрессионистов. Столы-корабли. Инсталляция с десятками «барби». Почти трэш. Или совершенно абсурдная и поэтому теперь вспоминаемая с особой теплотой «гондола воздушного шара». Стол в переднем углу заведения и сидячие места вокруг него были как бы частью корзины аэростата. К потолку тянулись стропы, можно было сбросить на пол мешок с балластом. И взмыть вверх, оставаясь при этом в подвале. За этим столом обычно собиралось руководство и хозяева заведения. Создали «Луну» несколько человек, но главные роли среди учредителей исполняли Лена Хегай и Слава Вершинин. Союз скорее богемный, чем бизнесовый. Мне почему-то кажется, что с Леной и Славой надо поговорить отдельно и не только о «Луне», но вот именно этот проект дал образу нашей богемы какое-то дополнительное звучание. Это был ее genius loci.

Ведь до этого времени, питейно-увесилительные заведения для творческой и примкнувшей к ней публик, в общем-то, и не существовали в Самаре. Ну, может быть «Рай О.К.» в Доме Актёра, еще раньше и только отчасти – кафе в ОДО. Иногда это было весело, но, в общем и целом, не то. Сейчас я понимаю, что именно богемность и раздражала меня в «Луне», и именно в ее поисках я приходил туда, как и сотни других. Смешно сказать, но вспоминая, видишь, насколько точно соответствовала «Луна» своему статусу – даже во внешних атрибутах. В богемных заведениях обычно неважные бары. Не за тем сюда ходят. И в «Луну» можно было прийти чтоб напиться, но вряд ли чтоб выпить. «Бумажка» никогда не была особо популярной, а последний этап своей истории еле-еле влачила существование. Закрылась незаметно – тихо умерла. Как и любое богемное место, она собирала слишком разношерстную публику и вся эта публика постоянно ругалась на заведение, но в итоге на саму себя – за разношерстность.

У этого места никогда не было единой концепции, но сюда всегда попадала та культура, которая… вот ведь и не скажешь никак иначе, кроме как богемная. Где ещё в Самаре могла пройти вечеринка Энди Уорхола, организованная знаменитой групиз Алёной Макеевой? Куда еще можно было отвести пообедать Петра Мамонова? В каком еще клубе могли выковаться такие кадры как Андрей Кочетков, Михаил Савченко и Эмиль Сафиуллин? Они, кстати, неплохо делают карьеру после «бумажки». Пусть и не богемную, но вполне культурную. И множество местных групп, которые, как мне казалось, я уже никогда не увижу, воссоединялись чтоб выступить именно здесь. А куда еще приделать «Руки» Андрея Березовского или босса-нову Саши Чёрного?

И вот порция ворчания: с исчезновением «Луны» пропала очень важная концертная площадка. Рок, джаз, блюз, авангард – это взрослая музыка теперь, и далеко не каждую рок-группу приютит уютный подвал. А в «Луне» это было и на любой вкус. У богемы очень широкие пристрастия, за что последние двести лет её упрекают во всеядности и вульгарности. Но именно богемность позволяла совмещать жанры и стили без ущерба для имиджа заведения.

А какие тут были фильмы! Какие встречи! Именно в «Луне» я последний раз видел на сцене Дёника. Но разве только это? И покопавшись в воспоминаниях, я с удовлетворением отмечаю, что несколько моментов из жизни «Бумажной Луны» останутся в моей памяти навсегда. Надеюсь на это. Теперь я точно знаю – это прошлое. «Бумажная Луна» стала историей. Прекрасной и трогательной, навязчивой и неряшливой – такой же, как наша богема.

В современных условиях публики для «Луны» слишком мало. Её поэтому и закрыли – никакие, даже самые богемные усилия, не помогали свести концы с концами. И вот теперь вместо «Луны» — Comprendo. Дай бог, что это будет интересное и популярное место. В Самаре и тех, и других не хватает, но боюсь, что я туда не пойду. Во-первых, уже поднадоели эти минимализмы от скромности – всё покрасим белым, а историческую кирпичную кладку для фактуры сохраним и вентиляция наружу. Ну, да. Только мы это видели уже сто раз, даже в Самаре. На большее фантазии не хватает?

Минимализм сам по себе ничем не ценен. Впрочем, я архаичен. Молодежь совершенно спокойно относится к «бедному» дизайну. Главное, чтоб было весело. Поэтому все ждут от Миши Балу второй версии Jazz Bass. Если это получится сделать на Ленинградской, да еще и в большем объеме – все будут только рады. Городу не хватает не только богемных заведений, но и самых обычных баров. Мне кажется, успех Harat’s и летнего бара «Саши» это подтверждает. Лета осталось немного и осенью Comprendo выйдет на проектную мощность. Мне вот только показалось, что в дизайнерском меню нового заведения слишком много кухни и слишком мало выпивки. А с безалкогольным питьем совсем грустно. Впрочем, это только начало. Уверен, что соков и минералки в «Понятно» скоро будет вволю. Славим новую жизнь на развалинах прошлой, уносясь на крыльях воспоминаний в чарующие дни недавнего прошлого. Спасибо тем, кто сделал так, чтобы бумажная луна светила ярко. И как было сказано совсем по другому поводу: богема гуляет!