КТО-ТО ПОВЕРИЛ. Колонка Ильи Сульдина о перспективах «Метафеста»

Я был на «Метафесте» в этот раз совсем недолго, и не видел хэдлайнеров, кроме акустического Уриевского, чуть-чуть. Но даже несколько часов на поляне позволили мне вынести несколько суждений, которыми я и делюсь с небезразличными.

Текст: Илья Сульдин

45-летию фестиваля в Вудстоке посвящается

Месяц назад я ехал с Андреем Кочетковым в Москву, и всю дорогу мы говорили о «Метафесте» в сослагательном наклонении. Перспективы фестиваля из-за дрязг вокруг «Груши» были сомнительными. Сцену «О!стров» рьяные друзья Валеры хотели изгнать за пределы объединенной «Груши». Да-да, это та самая сцена, на которой пел Меркушкин, а Вовка Кожекин подпевал. Но за десять дней до фестиваля о такой идиллии не мечтал даже самый безумный бард. Организаторы предполагали, что если на «Грушу» не пустят Козловского, Кожекина и компанию, они вернутся на «Метафест». Сейчас-то уже не все знают, что изначально это был фестиваль московской команды, переданный Андрею то ли в управление, то ли в форме франшизы. И как-то за четыре года он и стал тем «Метафестом», на который я собственно и приехал с сыном Ваней ненадолго в субботу.

_______________________________________

Фестиваль состоялся. И это уже большой успех. Он был сделан меньше чем за месяц, при отсутствии серьезного бюджета, и впервые для компании «Мета» стал безубыточным. Надеюсь, они вложат что-то в развитие инфраструктуры фестиваля. На хороший вай-фай, надеюсь, денег хватит –  его остро не хватало на поляне. И много чего еще не хватает. Но это даже и не к «Мете», а к Николаю Ивановичу обращение, раз уж он пел на этой поляне. Очень нужно сделать подъездную дорогу и стоянки сверху, около платформы имени Грушина. Это не очень сложно, но сразу сильно упростится транспортная доступность поляны, и при этом можно будет убрать  автомобили с самой поляны. Мне, как ленивому человеку, конечно, нравится возможность поставить машину в ста метрах от главной сцены, но почему-то кажется, что уникальной природе Мастрюковских озер такое скопление авто не на пользу. В дни «Груши» эта проблема стоит еще острей, но там хоть дополнительные электрички дают. А тут две электрички в день (!) из Самары, одна из которых с пересадкой в Царевщине. Транспортный триллер. Но люди едут.

«Объективно», успех «Метафеста» объясняют  удачным стечением обстоятельств. Аккуратно слили «Рок над Волгой», воссоединение «Груши» выглядит слишком уж из-под-палки и ненастоящим. Конечно, такие процессы нравятся не всем. А это всё – и рок-енд-рол и КСП были когда-то музыкой протеста. Слыхали? Что гитару можно к автомату приравнять. Давно это было. Но было. И вольный дух, который уже для нескольких поколений символизирует популярная музыка, требует новых воплощений. Вот и поехали люди на «Метафест». Потому что надо ехать куда-то с детьми и недалеко, чтобы послушать свою музыку. Хорошая языческая летняя традиция.

 Я приехал, чтобы посмотреть одну единственную группу. И еще раз напоминаю, что был на фестивале всего несколько часов, но за это время я встретил огромное количество старых знакомых. Огромное – это значит в несколько раз больше, чем в других местах. И это не просто «публика», с которой раскланиваешься – это люди, с которыми ты пил, пел, ел, жил, был двадцать лет и больше. И которых, конечно, видишь теперь нечасто. То есть, очень ценная поездка оказалась в плане возможности потрепать по седым вискам Пашу Федула (и не только!), послушать, как он теперь по-питерски изысканно говорит. Тех, кто хорошо знает Пашу, этот факт веселит невероятно – волшебное превращение. Я ему название для первого сборника стихов придумал когда-то «Безымянство», и он в Питере поэтом в итоге заделался. Ну, где еще можно случайно встретить и обнять Пашу?

Перефразируя Митяева и помня об оригинале можно сказать: Мета – это маленький Вудсток. Что такое Вудсток? Это символ. Затертый, конечно, до дыр, но, тем не менее, действенный. Это символ возможности другой жизни без войны и ненависти, без денег и политики — «три дня любви и мира». К реальному фестивалю в Вудстоке это относится примерно, как любая великая легенда к оригинальному событию. Идея о возможности другой жизни, или пресловутая внутренняя эмиграция — кому как больше нравится, в ближайшее время будет набирать обороты и популярность по ряду самых разных причин. Новое поколение, обзовем их для удобства и по старинке «хиппи», появится и очарует думающую молодежь очень скоро. Разочарование и отчуждение нарастают, перспектив в большом мире нет, правды тоже, но мы убежим из него и построим свой, счастливый мирок. Маленький Вудсток. За призраком этого счастья краткого освобождения от пут общества как раз и гонятся гости музыкальных фестивалей. А вы думали они там просто музыку послушать?

Тут и появляется Кочетков с его Метафестом, который потихоньку становится очень вместительной площадкой для всего хорошего, что дала нам рок-культура. В широком смысле этого слова –  ведь если вспомнить, то вся этническая мода, например, началась с невинного увлечения Beatles сектой Махариши. Но индийская тема оказалась настолько глубокой, что ради нее битлы пожертвовали Джорджем. И таких субкультурных форм, пришедших в нашу жизнь благодаря рок-енд-роллу, на Метафесте было представлено множество. Достаточно взглянуть в расписание концертов. Но ни в одно из «расширений» рок-культуры Метафест особо не упирается. Все мирно сосуществуют на сценах и поляне. Получается, что всеядность и отсутствие четкой концепции становятся плюсами проекта. Ведь вот, например, концептуальный «Рок над Волгой» – нет миллионов, а Раммштайны вместо звезд мировых оказались «геями» и «крупнейший фестиваль Европы» просто растворяется в воздухе. «Груша» при всем уважении (и, несмотря на объединение) показывает стабильную отрицательную динамику. Причин много, но не последняя — нежелание некоторых ковбоев расстаться с мертвой лошадью.

А вот Метафест поскакал значительно бодрее. И формат, избранный от недостатка средств, да и сам недостаток средств становятся бизнес-моделью. Успешной, кстати, в перспективе 5-10 лет. Это очень важно, что теперь, после Метафеста 2014, можно спокойно строить прогнозы с таким горизонтом планирования. А может, даже очень успешной моделью! Фестиваль Trancemusicales в городе Ренн имеет культовой статус в Европе и уникальный line-up, а начинался он почти так же –  орги просто хотели возить во Францию новые и модные группы из-за Ла-манша. Неважно какие, главное, чтоб приехали. Потом так же потянулись малоизвестные ребята из Америки (Nirvana), Исландии (Bjork) и других стран. Фестиваль по сей день остается глубоко провинциальным, но уникальным, хотя и небольшим по меркам мира — больше 50 тысяч гостей город просто не вместит.

Какие-то подобные вещи нужно делать и Метафесту. У него есть на это карт-бланш. Последний фестиваль показал, что на этой площадке можно ждать чего угодно, но в рамках широкой трактовки рок-культуры, bien sur. Про это даже случилась небольшая история. Во время выступления группы Polly Wants, ради которой мы, в основном, и приехали, я стоял сбоку от сцены с Демьяном Моргачевым, ловил Ваню, сигающего на нас со сцены, и обсуждал выступление. Дёма, сам играющий в группах четверть века, как мне показалось, с иронией кивнул на Polly wants — «настоящий шведский индипоп!» Я поднялся на сцену и заинстаграмил концерт. Подписал, конечно, дёминой формулировкой. Фото отправилось в сеть собирать свои лайки, и где-то на середине пут я понял, что кто-то поверил –  на Метафесте раздают настоящий шведский индипоп.

Забавно, но приятно. Тем более, что играют на Метафесте немногим хуже, чем хваленые шведы, финны, норвежцы и прочие модные индипопы. Они тоже скоро приедут. И хорошо, что есть фестиваль с явной динамикой развития. С широкими возможностями и без особого риска влететь. Всё ведь делается на свои. А значит, в следующем году немного вырастет бюджет, будет еще пара хедлайнеров, надеюсь, разных. А значит, публики приедет еще на пару тысяч больше. Так лет за десять фестиваль и вырастет до оптимальных тридцати-сорока тысяч. Молодежь, приехавшая в этом году, потому что «Рок над Волгой» прикрыли, либо дорастет, либо отсеется. Протестный потенциал рок-культуры будет только нарастать, да и поводов для этого наша жизнь еще даст. А значит, будет, куда поехать потрепать седые кудри и потрепаться у костра. Показать ребенку, как пилят на гитарах, посидеть с друзьями, которых не видел много лет и в городе бы, честно говоря, не узнал. Ну и молодежь, чтоб могла приобщиться.

Вокалист Vuri Roots, которому еще нет и двадцати, рубил что-то среднее между свинцовым дирижаблем и каменными розами и кричал со сцены: представьте себе, что мы в Вудстоке!!! Imagine. It’s easy, if you try как пел главный рок-герой планеты. Лишь бы только денег не стало вдруг много.