КОЛОНКА АНДРЕЯ БУХАРИНА: БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ. Главный претендент на победу в номинации «Наше всё»
138
Обозреватель Rolling Stone и преподаватель курса музыкальной журналистики в МГУ Андрей Бухарин по просьбе нашего журнала продолжает рассказывать истории о группах, которые скоро выступят в Самаре.
Когда я впервые встретился с Гребенщиковым, это было запланированное дежурное интервью по поводу выхода одного из его бесчисленных альбомов. Первым делом Борис Борисович снял темные очки и так ласково заглянул мне в глаза, что я по сей день помню, как подумал тогда: да уж, вот он, ловец душ человеческих.
Десятилетиями БГ очаровывал, интриговал, соблазнял и, что скрывать, дурил русского слушателя. С западным этот номер не прошел, не тот менталитет. Попытка Гребенщикова войти в мировой контекст на волне перестройки и по праву главного русского рок-музыканта — провалилась. Несмотря на серьезный контракт с компанией CBS и поддержку дружественно настроенных представителей тамошнего рок-бомонда, пластинка «Radio Silence» оказалась где-то в конце первой сотни альбомов биллбордовского чарта. Сильно, я предполагаю, разочарованный Гребенщиков вернулся на родину и пустился в гастрольные странствия вглубь России-матушки. Из них он вынес одну из своих самых прекрасных, глубоких, мистических пластинок — «Русский альбом».
Как раз вспомнив «Radio Silence», я спросил Бориса Борисовича о моем тогдашнем любимце, трагическом шотландском певце Билли Маккензи из нью-вейв группы The Associates, чей небесный призрачный бэк-вокал звучит в песне «That Voice Again» с этого американского альбома. Спросил для себя — не для читателей, которым имя Маккензи ничего не говорило. Маэстро необыкновенно оживился и рассказал, как он встретился с Билли. Как Маккензи вошел в офис рекорд-компании CBS в сопровождении двух тонких как лезвие (это Гребенщиков показал руками) борзых, чьи ноги скользили и разъезжались на отполированном полу зала. И эту картинку я тоже помню до сих пор.
Вообще-то я никогда не был особым поклонником «Аквариума», значительно больше я восхищался Гребенщиковым как по-настоящему масштабной личностью, как мифотворцем и культуртрегером, подлинным титаном духа. Ведь как Пушкин, создавший путем перепевов сюжетов западноевропейской литературы современный русский язык, так и Гребенщиков тем же путем создал язык русского рока, на котором тот разговаривает со своим слушателем по сей день. БГ — это такое же «наше навсегда», как пел Василий Шумов. И все эти нападки на патриарха то за его дружбу с властью, то, наоборот, антивоенную позицию я могу отнести только к нашему привычному неуважению старших. Такой гигант как БГ может позволить себе все, что угодно, и уж тем более не должен ни в чем оправдываться. Ну а что до музыки — в последние годы он демонстрирует отличную творческую форму и отличный материал.
БГ И АКВАРИУМ ВЫСТУПЯТ 25 МАЯ В КРЦ «ЗВЕЗДА»