О, это были те ещё времена, 87-ой — 89-ый! Очереди за всем, три тысячи легковушек на полуторамиллионный город, зато в «Сонате» можно купить «Hard day’s night», а в школе – «Dunhill» с ментолом по рублю за сигарету. На «Энергетике» фирменные сигареты шли по чирику за пачку, то есть, пацаны, которые продавали сигареты в школе, поднимали практически 100% прибыли, нехилый бизнес для старшеклассника, между прочим…

Текст: Станислав Фурман

Джинсы «MONTANA», произведённые в городе Денмарк и привезённые оттуда моряками «Волготанкера», — по 120 рублей, а итальянский «Super-Rifle» из Москвы — по сотке… Магазины «Берёзка», в которые ходили, как на экскурсию по буржуазному быту – японские магнитофоны, немецкие телевизоры, игрушки с дистанционным управлением…

Впервые услышанное от старшаков слово «металл», фото группы «KISS» в журнале «Ровесник», Валерий Гаина и группа «Круиз»… И самый популярный среди куйбышевской молодёжи 1987-го года композитор, без которого не обходился ни один школьный дискач – Herbie Hancock.

12 апреля 2014 года ему исполняется 74!

Имени его куйбышевские школьники из рабочих районов, конечно, не знали. Портрета этого (равно как и любого другого) — и подавно видом не видывали. Он назывался просто «музыка из Курьера». Долгих тебе лет и сибирского здоровья, Херби, наш безымянный герой!

Именно эта версия Хэнкоковского хита (римейк B.T. & The City Slickers) звучала в фильме «Курьер». И именно она обратила куйбышевских школьников в брейкеров.

Тут как-то всё совпало разом: идеология, мода, образ жизни…

Но — по порядку.

Идеология

В журналах для советской молодёжи вроде «Ровесника» и «Студенческого меридиана» идеология западного брейк-дэнса объяснялась примерно так: «Вы хотите, чтобы мы были роботами, мамы, папы, учителя и наставники? Роботами, которые всё делают правильно и выполняют команды? – Хорошо, теперь мы – роботы, нет, мы — биороботы, мы куда совершеннее вас, вы нами больше не командуете!» К сожалению, это – не буквальная цитата. Буквальную найти не удалось. Но общий смысл идеологии брейк-дэнса понимался нами, куйбышевскими школьниками, примерно так, как в этой квази-цитате. Робот, который настолько свободен, что даже сам себе приказывать не имеет права. Он понимает совершенство механизмов и сам способен быть совершенным.
Танцуя брейк-дэнс, мы, куйбышевские школьники с окраин, чувствовали себя андроидами. Правда, слова этого, опять-таки, не знали. Зато на уроках труда мы осваивали токарные и фрезерные станки, роль экскурсий играли для нас поездки всем классом на «Завод имени Фрунзе», на «Прогресс», на «Металлист», а парком аттракционов нам служила «Самолётка» — огромная промышленная свалка. Руины турбин, обломки фюзеляжей, раскуроченные и вывороченные приборные панели то ли самолётов, то ли вертолётов… В общем, очень Куйбышеву шёл брейк-дэнс, прямо как тут родился.

Мода

Что касается моды, то тут уместно будет вспомнить афоризм дядюшки Римуса: «Пирожки лучше на вкус, чем на слух», — и положиться на видео.

Важнейшим атрибутом брейкера были тёмные очки. Причём в Куйбышеве – очки вполне определённой формы:

Назывались такие очки просто «брейкерские». Это потом мы узнали, что на югах, откуда они сюда, собственно, и попадали, их называли «лисичками». А попадали они к нам через гостей из Армении, Грузии и Азербайджана, вместе с цветами и дынями. И продавались на тех же рынках, что и дыни, только из-под полы, втихаря, поскольку статью за спекуляцию ещё никто не отменял.

Таких очков было большинство и они назывались «кооперативными»: видимо, их делали на этих самых югах какие-то артели. Нередко бывало так, что оправа оказывалась «поведённой», проще говоря, кривой. В этом случае очки аккуратно нагревали в кипятке или над газовой плитой и полегоньку выправляли. Изредка встречались польские очки – с дужкой, широкой у основания и сужающейся к ушам. В таких на робота будет похож кто угодно, хоть Лев Толстой.

Правда, у польских очков был существенный недостаток — они то и дело норовили сорваться с носа: из-за массивности передней части дужек центр тяжести сместился вперёд.

Почему очки были так важны, понятно: во-первых, робот должен быть максимально обезличен, а во-вторых, очки в процессе танца можно снять, надеть, снова снять, подвинуть, сложить, разложить и даже заставить прыгать на переносице, так что, для брейкера они – неиссякаемый источник вдохновения.

Но главной фишкой куйбышевской моды времён брейк-дэнса были вовсе не очки, а то, что он отлично уживался с «металлом», «Modern Talking», «Машиной времени», итальянской эстрадой, «Ласковым маем» и Вилли Токаревым. Интересно, что сказал бы Хэнкок по поводу такой кампании?

Образ жизни

Мы росли на улице. Пришёл домой, сделал уроки, ушёл на улицу. Ну, с уроками – это каждый по-своему решал, конечно…

Что ни вечер тротуары наполнялись фланирующей молодёжью: в одной руке «мафон» («Весна», изредка «Романтик», но чаще всего «Электроника-324»), в другой – талия подружки. Разумеется, поскольку все друг с другом в той или иной степени знакомы, тут же образовываются компании, которые расходятся по дворам. Дальше всё – точь в точь, как в «Курьере»: самый громкий магнитофон играет «Rockit», записанный на обе стороны кассеты сплошняком, в круг может выйти каждый. Но один-два человека на компанию – и впрямь самые настоящие брейкеры: каждая мышца под контролем, каждое следующее движение логически вытекает из предыдущего, «верхний» брейк легко переходит в «нижний» и завершается вертушкой на плечах, а то и на голове.

И всё это – просто школьники и пэтэушники, уличные подростки, бездельники и шпана…

Брейк-дэнс был универсалией, он не противоречил ни русскому року, ни советской эстраде, ни аэробике, ни фурагам. Фураги поначалу брейкеров недолюбливали, но идеологически брейкеры не были им врагами: это ж не тлетворное влияние запада, а простые пацаны и девчонки из советского кино с Чуриковой и Панкратовым-Чёрным. А тут ещё и в КВН показали брейкера в телогрейке, так что, у фуриков улетучились последние сомнения и «фуфаечный» брейк-дэнс стал для Машстроя дворовой традицией.

В довершение всего брейк-дэнс оказался полезен… ВЛКСМ. Комсомольские активисты увидели в нём весьма своевременную подпитку для совсем было увядших агитбригад. На городском смотре-конкурсе школьных агитбригад 1987-го больше половины номеров включали в себя брейк-дэнс.

Ничего удивительного. Будучи по сути пантомимой, брейк-дэнс идеально подходил для агитации, то есть, для донесения до широкой аудитории простых идей в наглядной форме. Кто-то ставил номера о вреде курения, кто-то – о работе на заводе… Мы в своей школе однажды включили в агитбригаду танец о том, как военрук с повесткой приходит за призывником. Поэтому от нашей школы на смотр-конкурс поехала сценка, посвящённая правилам дорожного движения, в исполнении школьного драмкружка.

Кульминацией в развитии куйбышевского брейк-дэнса стал фестиваль на крыше Дома Молодёжи в 88-ом. Как очевидец могу свидетельствовать: это было грандиозно. Там было очень много людей, не берусь сейчас судить о конкретном числе, но тогда казалось, что больше просто не бывает… И каждый мог выйти и танцевать. И каждый так и делал.

К сожалению, никаких видео-материалов об этом фестивале найти не удалось. Равно как и фото. Атмосфера была очень похожа на эту:

Закономерный финал

Популярность брейк-дэнса улетела так же стремительно, как и прикатилась. К 90-му году он навсегда покинул дискотеки Куйбышева. Просто вышел из широкой моды. Оказался приметой времени, а не эпохой. Так же, собственно, как и в музыкальной биографии Хэнкока.

Популярная форма акробатики под названием «брейк-данс», пришедшая в Россию вместе с хип-хопом, доводится брейк-дэнсу времён «Курьера» очень дальней родственницей. А то, что в Куйбышеве именовалось «брейк-дэнс», современные «b-boys» называют «электрик-буги». И сейчас эта эстетика снова вошла в моду на Западе. Может и до нас докатится опять…

Эпилог

Весной 1988 года мой одноклассник Юра сильно повздорил с учительницей математики. Настолько сильно, что заслужил от неё «ПОШЁЛ ВО-О-ОН!» и топанье ногами. Юра не появлялся на математике неделю. При этом он как-то подошёл ко мне около школы и попросил одолжить ему кассету с «музыкой из Курьера», что я и сделал (обмен музыкой был между нами делом обычным).

И вот, спустя неделю после инцидента, класс, как обычно, сидит на математике, кто-то мямлит у доски невыученный урок, учительница устало слушает… Внезапно дверь с шумом распахивается и в класс решительно входит Юра. В полной тишине направляется к своему месту, достаёт из сумки «Электронику-324», запрыгивает на парту, включает музыку и начинает танцевать брейк-дэнс. С магнитофоном в руках (то в правой, то в левой, то на плече). И танцует очень круто. Потом выключает музыку, спрыгивает с парты и молча уходит. И класс провожает его шумным одобрением, и всем почему-то ясно, что Юра победил… Доказал, что он – не манекен, не кукла на верёвочках и не робот с ЧПУ, что он – не из тех, кем можно манипулировать. Вполне в духе Хэнкока, между прочим.