"МАМА, Я НЕ МОГУ БОЛЬШЕ ПИТЬ"

Офисник в старом центре. Светлое помещение, по стенам детские рисунки из какой-то школы искусств. На стульях, расставленных по кругу, сидят обычные люди разного возраста, пола и социального положения. Всего человек двадцать. Пьют чай и трескают печеньки. Все как в кино про Америку, только лица наши. И глядя в эти лица, не веришь, что собравшихся связывает одно — борьба с привязанностью к алкоголю.

“Анонимные алкоголики — это сообщество, объединяющее мужчин и женщин, которые делятся друг с другом своим опытом, силами и надеждами, чтобы помочь себе и другим избавиться от алкоголизма”, — с этих слов начинается собрание.

Самарскому содружеству анонимных алкоголиков в этом году исполнится 25 лет. Работа проводится в форме собраний, на которых люди делятся своими опытом и впечатлениями.

По словам учредителя центра взаимопомощи “Жить счастливо” Владимира Азарова, методика эта применялась в России до революции — создавались так называемые кружки трезвости. И в Самаре были свои подвижники. Например, самарский купец Михаил Челышев, почетный член Казанского общества трезвости, посвятил свою жизнь борьбе с пьянством. После революции традиция была утрачена.

Анонимные алкоголики в том виде, в котором они существуют сейчас, появились в США во времена Великой депрессии, когда на фоне всеобщего кризиса население стало массово спиваться, чему способствовала отмена в 1933 году сухого закона.

Встретились как-то с известной целью два алкоголика со стажем — биржевой маклер Билл Уилсон и врач Боб Смит, будущие основатели общества. Поговорили и заметили, что им расхотелось пить. На следующий день они снова встретились и не выпили, и на следующий. Возникла идея о том, что общение с себе подобными помогает преодолеть зависимость. Примерно так и родилось это сообщество. Были подключены ученые, разработана программа, которая с 50-х годов устойчиво развивается. Сегодня анонимных алкоголиков во всем мире несколько миллионов, в одной лишь Самаре действуют 15 сообществ.

“Цель участников содружества — остаться трезвыми и помочь другим алкоголикам обрести здоровый образ жизни”, — продолжает читать правила ведущий собрания Максим, анонимный алкоголик с 15-летным стажем трезвой жизни. После чего предлагает всем представиться.

Я тоже всю жизнь пил и думал, что я не алкоголик. Алкоголики — это ведь те, кто на помойках валяются. А я же “Дом Периньоном” похмеляюсь, какой же я алкоголик.

— Привет, я Сергей, алкоголик.
— Привет, Сергей, — отвечают ему вразнобой.
— Марина, я алкоголичка, — представляется сидящая рядом девушка приятной наружности.
— Привет, Марина.
— Евгений, — начинаю я, — еще не алкоголик, но уже пьяница.

Моя реплика вызывает всеобщее оживление и откровенный хохот некоторых участников.
— Привет, Евгений…

— Ну что, настоящие и будущие алкоголики, — продолжает ведущий после того, как все представились, — есть предложения задать тему собрания?

Начинает тот, кто громче всех смеялся над моей репликой:

— Сергей, алкоголик. Меня развеселила реплика нашего нового брата. Я тоже всю жизнь пил и думал, что я не алкоголик. Алкоголики — это ведь те, кто на помойках валяются. А я же “Дом Периньоном” похмеляюсь, какой же я алкоголик. “Зашился” как-то раз для пробы, и тут же в кабак — проверить. Хлоп рюмку, хлоп другую — ага, живой. Ну, отлично. Так и жил, пока в один прекрасный момент не осознал, что не могу больше пить и не пить не могу. Много времени ушло в эту черную дыру. Признание себя алкоголиком — это первый шаг. Давайте об этом поговорим. Трезвый, чистый 6 лет.

Конфискованный полицией алкоголь сливают в канализацию в Нью-Йорке. (Keystone-France / Gamma-Keystone / Getty Images)

Здесь нет списка членов, никто не ведет учета посещаемости и не собирает членских взносов. У участников нет никаких обязательств перед сообществом. Есть только желание быть трезвым и обязательства перед собой. На собраниях запрещено проповедовать, учить, наставлять, обсуждать, критиковать высказывания, выражаться нецензурно, говорить о политике и других темах, не связанных с целями собрания. Каждый может рассказать только о себе.

—— Здесь помогают общение и поддержка, больше даешь — больше получаешь, — рассказывает Владимир Азаров, трезвый алкоголик со стажем 20 лет. — Среди членов содружества профессиональные наркологи и врачи-психотерапевты, они признают, что официальная медицина бессильна. Еще ни один врач не помог наркоману или игроману избавиться от его зависимости. А наркоман наркоману может помочь. К нам часто приезжают иностранцы. У нас большинство не говорит на иностранных языках, и они тоже не говорят по-русски. Но мы понимаем друг друга.

Правила простые: живешь одним днем, не думаешь, что будет завтра, каким было вчера. Есть только один день — сегодня. Как будто ты онкобольной или безногий. Вот тебе дали костыли, и ты делаешь первые 12 шагов. Сделал — бросай костыли и иди.

— Равный помогает равному. Ты имеешь опыт, берешь слово и высказываешься. Это как постоянный вытрезвитель — захотел выпить, пришел, рассказал о том, что тревожит, и сам себя вылечил. Или, напротив, о том, чего достиг сегодня. Получается самоутверждение, а новичку это стимул.

— Новичок — самый значимый человек на этом собрании, он, что называется, живая кровь. Видишь, в каком состоянии он приходит? Смятый, побитый жизнью и собутыльниками. А тебе кажется все так просто, что хочется искренне помочь, пригреть простыми теплыми словами. И наблюдаешь, как человек раскрывается, как он заново рождается.

— Новичку предлагается пройти 90 таких собраний, в ходе которых его знакомят с так называемой методикой 12 шагов. В течение нескольких занятий он должен выбрать себе наставника из тех участников сообщества, кто имеет большой опыт трезвой жизни. Наставник, что называется, ведет человека, помогает ему в сложных ситуациях, делится своим опытом преодоления этой привязанности.

Бочки с выпивкой сливают в канализацию. (Keystone-France / Gamma-Keystone / Getty Images)

Руку поднимает молодой парень, мой ровесник, но видно, что вырос в более жестких условиях. На диалекте обитателей ночной Безымянки развивает тему собрания:

— Максим, алкоголик. Мать выгнала из дома в 19 лет. Что-то там натворил, сейчас не помню, и по ходу это было последней каплей. Дала ключи от квартиры, что досталась мне от бабки, и говорит такая: “Живи один”. Я сдал квартиру, жил на “вписках” и пил на эти деньги. День бухал, два дня не пил. Сутки через двое, короче.

Все смеются.

— Не, ну я понимал, что у меня, короче, проблемы. Не с алкоголем, конечно. Пьянство — это так, побочный эффект. Жизнь у меня не складывалась, — народ начинает скатываться от смеха под стулья, — а как не пить, когда в личной жизни несрост. Сдохнуть охота. Дальше больше, меня перестали вписывать. Стал жить в подвалах, ну, долго рассказывать. Стало, короче, невмоготу. Пришел домой: «Мама, я не могу больше пить». Она привела меня сюда. Так я и выжил. Трезвый, чистый 10 лет.

“12 шагов” — это универсальная реабилитационная программа, избавляющая от многих видов зависимости. Только в этом центре встречаются 6 содружеств реабилитации: алкоголиков, обжор, наркоманов, курильщиков, детей и родственников алкоголиков. По этим техникам работают анонимные игроманы.

— Правила простые, — продолжает Владимир Азаров, — живешь одним днем, не думаешь, что будет завтра, каким было вчера. Есть только один день — сегодня. Как будто ты онкобольной или безногий. Вот тебе дали костыли, и ты делаешь первые 12 шагов. Сделал — бросай костыли и иди.

— Недавно главный нарколог заявил, что болезнь эта неизлечимая. Пожалуй, я с ним соглашусь. Вот я не пью уже двадцать лет. У меня и медаль есть, хотите, покажу? Мы всем выдаем медали: за один день трезвости, за два, за месяц, год, 20 лет и так далее. Но мне до сих пор хочется выпить: вот лето, сейчас бы в жару да на пляж, пивка холодненького с хлебным ароматом… Но я отвлекаюсь, думаю: я, наверное, голодный — пошел перекусил. Мысль, если она не материализуется, она уходит. Мне есть чем ее заменить. Анонимные алкоголики — это история не про то, как бросить пить, что в общем-то проще всего. Сообщество учит нас тому, как построить свою жизнь так, чтобы больше не хотелось. Так что в центре у нас пожизненная реабилитация.

По словам учредителя, в центр со своими проблемами обращаются все — бизнесмены, чиновники, священники, силовики, домохозяйки, безработные, лица без определенного места жительства. Если человек пришел и сказал, что у него есть проблема, его не выгонят. Причем в анонимных наркоманах или алкоголиках едва ли не половину групп составляют женщины.

 — Мы-то годами доходили до своего дна и удивляемся, когда приходят домохозяйки, которые спиваются за два месяца на хорошем вискаре. Я его, может, и не пробовал никогда. Я удивляюсь этим новичкам, просто преклоняюсь. Мой опыт ничто по сравнению с их опытом.

Офицеры Кембриджа, штат Массачусетс, выливают конфискованный алкоголь в канализацию. (Keystone-France / Gamma-Keystone / Getty Images)

Помощь в центре оказывается бесплатно. В 40-х годах Генри Форд, заинтересовавшись содружеством анонимных алкоголиков, пожертвовал им один миллион долларов. Ничего хорошего из этого не получилось — деньги пропили. Так возникла одна из традиций сообществ: каждая группа опирается только на собственные силы, отказываясь от помощи извне.

Поэтому центр основан на самофинансировании, то есть каждый член сообщества может вносить необязательную плату в форме пожертвований. На эти средства содержится помещение, выплачиваются коммунальные платежи, содержится уборщица.

— Сообщества самодостаточны, — говорит Азаров. — Нам не нужны ни бюджетные средства, ни ежемесячные взносы. Поверьте, пожертвований участников на небольшие расходы хватает. Поэтому мы можем позволить себе оказывать помощь бесплатно.

В течение двух часов, пока шло собрание, выступили все желающие. Я услышал более десятка подлинных историй преодоления. Историй с хорошим финалом. То есть речь не о финале, а о продолжении жизни. Жизни полноценной и свободной. В том числе от алкоголя.

P. S. Фотографировать участников содружества анонимных алкоголиков и публиковать их персональные данные запрещено правилами содружества, поэтому все имена героев этой истории за исключением Владимира Азарова вымышлены. На главной иллюстрации размещено фото, не имеющее к самарскому содружеству никакого отношения.

Центр взаимопомощи находится по адресу: улица Самарская, 72. Группа ВКонтакте.