РОДИНА СЛОНОВ

«Родина слонов» — это авторская программа выпускника истфака СамГУ Михаила Родина, выходящая на радио «Говорит Москва» каждый вторник в 14:00. В ней ведущие исследователи России развенчивают исторические мифы и рассказывают о фактах, очевидных для учёных, но по разным причинам неизвестных обывателю.

«ДГ» публикует колонку Михаила Родина о том, что должен знать каждый, кто хочет понимать историю.

Представьте себе мужчину, вернувшегося домой под утро вдрызг пьяным, пахнущего женскими духами, с пятнами помады на рубашке и расцарапанной спиной. Что должна подумать жена, учитывая, что ночью ей звонила подруга, видевшая её благоверного целующимся в клубе с какой-то малолеткой? Муж при этом начинает говорить что-то в духе: «Дорогая, это не то, что ты подумала! Всё было совсем по-другому!».

Примерно так же выглядят люди, заявляющие, что «никто не знает, как всё было на самом деле», «история – это не наука», «восстановить картину прошлого невозможно». Жена нашего героя действительно никогда не узнает, в каком кармане он прятал обручальное кольцо и где потерял кошелёк. Однако понять общий ход событий не так уж сложно. Особенно, если в телефоне мужа сохранился список звонков и «смсок», а в карманах завалялась пара чеков.

В последние пару десятков лет российское общество оказалось в положении вот такой несчастной женщины. Наши соотечественники перестали доверять «официальной» истории, при этом с удовольствием выслушивают сенсационные байки разных дилетантов, которые заявляют, что «всё было совсем по-другому». И это смешно. Давайте разбираться, почему.

Начнём с того, что история как объект существует и исследовать её можно. По сути, вся наука изучает историю. Сначала была космологическая инфляция, за ней Большой Взрыв, потом возникли легчайшие элементы, затем начали формироваться звёзды, галактики, планеты, как минимум на одной из них появилась жизнь, которая развиваясь, дала всё современное многообразие видов.

Биология изучает то, как изменяются виды. История концентрируется на времени жизни одного из этих видов. Все вместе науки разрабатывают одну общую картину мира.

В одном этом предложении история нашей Вселенной. Её изучают физика, химия, астрономия, биология и многие другие науки. В том числе и история, которая просто является одним из элементов в этой системе. Биология изучает то, как изменяются виды. История концентрируется на времени жизни одного из этих видов. Все вместе науки разрабатывают одну общую картину мира. Причём в этом огромном пазле ни один элемент не может противоречить другому.

Все науки постоянно проверяют друг друга. Если астроном заявит о том, что внутри какой-то звезды происходит процесс, который невозможен с точки зрения химии или физики, представители этих наук тут же его засмеют. Ну, или он их, если сможет доказать существование нового явления. В любом случае кому-то придётся пересматривать свои знания. Потому что если одна теория противоречит другой, значит, в какой-то из них есть ошибка и её надо найти. Непротиворечивость один из важнейших принципов науки.

Всегда лучше та теория, которая объясняет максимальное количество фактов.

Наука под названием «история» — часть этой схемы. Ни одно её знание не должно противоречить другому и фактам из остальных наук. Об этом всегда забывают любители альтернативной истории. Легко вырвать факт из контекста и дать ему новое объяснение. Например, наш подгулявший герой может доказать жене, что спину ему расцарапала кошка. Но эта версия не объясняет, почему он пьян, пахнет женскими духами и его видели целующимся в клубе. Всегда лучше та теория, которая объясняет максимальное количество фактов.

Представим «альтернативщика», который показывает нам огромную воронку. Он пытается доказать, что пятьсот тысяч лет назад существовала цивилизация, которая устроила атомную войну. Ему придётся иметь дело не только с археологами. Для генетиков и антропологов очевидно, что в то время ещё не существовало хомо сапиенсов. Геолог рассмеётся, увидев, что ему показывают следы этой войны в слоях, которым несколько миллионов лет, а не пятьсот тысяч. Физик скажет, что следы эти не имеют никакого отношения к ядерному взрыву. Абсолютно все попытки создать «альтернативную историю» грешат такими противоречиями.

Итак, история как объект исследования прекрасно вписывается в общенаучную картину мира. Но это ещё не всё. История как вид деятельности — это такая же наука, как и все остальные. Историк руководствуется теми же принципами познания, методами проверки информации, как любой другой учёный. Поэтому даже не очень хорошо разбирающийся в истории физик чаще всего легко определит, что перед ним псевдоисторичная книга. В них всегда нарушается логика исследования.

Однако не всё так просто. Историку в своей работе приходится сталкиваться с проблемами, которые неведомы физику. Когда в ЦЕРНе запускают Большой адронный коллайдер, всем экспериментаторам наплевать, какая из пар частиц родит бозон Хиггса. А вот историк всегда должен бороться с субъективизмом. Ведь он изучает историю своей страны, своей цивилизации, своего биологического вида. И здесь очень важно это слово — «своё». Даже самый честный и самоироничный человек, вспоминая свои школьные годы, предпочтёт умолчать о каких-то не очень приятных фактах. В рассказе о каких-то событиях он сделает свою роль чуть более значимой. В другой истории немного переставит акценты, «чтобы было интереснее». Не со зла, подсознательно.

На самом деле есть две истории. Одну можно назвать «научной», а другую «гражданской».

В принципе профессиональный учёный знает, как оградить себя от таких ляпов. А если ошибётся, коллеги всегда укажут на слабое место. И вот тут мы подошли к самому важному, к тому, о чём большинство не догадывается. На самом деле есть две истории. Одну можно назвать «научной», а другую «гражданской».

Всё, что написано выше, касается «научной» истории. Её задача — познать мир. Этой историей занимаются в институтах, лабораториях и так далее. Ничего тайного в этом знании нет. Каждый год выпускается куча книг, статей, все они есть в общем доступе. Но книжки эти написаны сложным языком, в них используется много непонятных терминов, а в сносках легко заблудиться. Да и в принципе читать их неподготовленному человеку неинтересно, они не для этого пишутся. Но, самое главное, там чётко прописан, так называемый, научный аппарат – виден весь путь, который проделал исследователь, чтобы получить те знания, которые он излагает. Сам по себе текст вторичен, это только верхушка айсберга. Читая такую книгу, профессионал не «радуется новой информации». В первую очередь он придирчиво разбирает научный аппарат и ищет возможные ошибки на каждой стадии исследования. И только если их нет, принимает новую для себя информацию к сведению.

Но есть и другая история, которую я назвал «гражданской». Её преподают в общеобразовательных школах, именно её чаще всего показывают в исторических и научно-популярных фильмах. Цель этой истории другая – воспитать правильного гражданина и привить ему историческую память. Представьте себе человека, который, просыпаясь каждое утро, не помнит всей своей прошедшей жизни. Может ли этот человек работать, общаться с окружающими? Его легко обмануть. Он не понимает, в чём заключаются его интересы. Он не помнит, к чему стремился вчера. Он не знает, кто ему друг, а кто враг. Примерно так же выглядит общество, не обладающее исторической памятью.

И вот в этой «гражданской» истории субъективизм не просто допустим, а необходим. Потому что человек не может запомнить всего, ему нужно выделять главное. В школе основное время уделяется изучению истории своего государства. Поэтому французу, например, кажется, что его родина всегда была в центре событий. Хотя в некоторые эпохи Франция была захолустьем даже в сравнении с какими-нибудь африканскими странами, и все главные события происходили на другом конце света.

Общество можно сравнить с вечным ребёнком – в нём постоянно подрастают новые поколения. А ребёнку необходимо иметь кумиров и примеры для подражания. Поэтому в «гражданской» истории всегда выделяются национальные герои.

Так же как любой психологически здоровый человек, общество должно обладать самоуважением и избавляться от комплексов. Поэтому в «гражданской» истории особое место отводится «славным страницам прошлого», а позорные или просто неприятные эпизоды задвигаются на второй план.

Общество можно сравнить с вечным ребёнком – в нём постоянно подрастают новые поколения. А ребёнку необходимо иметь кумиров и примеры для подражания. Поэтому в «гражданской» истории всегда выделяются национальные герои. При этом, конечно, их образ ретушируется, упрощается и становится почти идеальным. Ведь кумир не должен обладать отрицательными качествами. А в реальной жизни все эти герои, естественно, были гораздо сложнее.

Кроме того, «гражданская» история всегда оперирует упрощёнными понятиями и конструктами. Например, «история Греции». Эта дисциплина в какой-нибудь энциклопедии может охватывать четыре тысячи лет, начиная от прихода ахейцев на Балканский полуостров и заканчивая современностью. Но при этом современное греческое государство возникло в девятнадцатом веке, а нынешние греки и по генам, и по языку имеют очень мало общего с теми гомеровскими греками. То же можно сказать практически про любую «национальную историю».

Ну, и самое главное: «гражданская» история – это всегда набор рассказов. Здесь как раз, в отличие от «научной» истории, главное — именно текст! Учащийся школы или зритель документального фильма не должен разбираться в научных методах, принципах исследования, полноте использованной источниковой базы и так далее. Поэтому он думает, что история — это просто «повествование». А столкнувшись с другой версией рассказа, не может понять, какая ближе к истине. И для него лучше тот историк, который лучше «рассказывает», или тот, кому он хочет верить, или тот, кто внешне логичнее. Хотя настоящая логика исследования может быть сложнее, просто потому что в ней учитывается большее количество факторов, о существовании которых дилетант просто не знает.

Простой пример – находя в арабских источниках упоминание «острова русов», дилетант тут же бежит к карте и пытается там его найти – понять, что имел в виду средневековый мудрец. Ему даже в голову не приходит, что это «сведение» он прочитал в современном русском издании. То есть он не знает, что там на самом деле написано на арабском языке в источнике, какой термин там использован и правильно ли он переведён. Наш дилетант не задумывается о том, какие устойчивые фразеологизмы использовал арабский автор, которые переводчик по незнанию мог воспринять буквально. Он не знает, что в то время было принято вплетать в тексты мифологические мотивы, просто потому что так велела традиция. Горе-исследователю невдомёк, откуда брал информацию для своего сочинения средневековый мудрец. А он мог никогда не выезжать за пределы родного города и писать со слов людей, которые от кого-то слышали, что где-то, что-то было. В конце концов, он даже не знает, кем был этот араб и зачем писал своё сочинение. Может быть, он специально хотел кого-то обмануть?

Всё это в первую очередь сядет проверять профессиональный историк. Это называется критика источника. Дилетант сразу бежит к карте и, конечно, находит тот самый «остров русов». Просто потому что описание совпало. Просто потому что найти «похожее» можно где угодно. Особенно если очень хочешь, особенно если закрыть глаза на какие-то детали и сделать пару допущений. О том, что такой «метод» ненаучен и наивен, скажет вам любой учёный – астроном, физик, биолог. Кстати, применяя именно такую простую и ошибочную логику, люди долгое время считали, что кит — близкий родственник сома, а не бегемота. Хотя всё как раз наоборот. Но при этом кит же действительно больше похож на рыбу!

Хорошо, когда «гражданскую» историю пишет профессиональный учёный на основе «научной» истории. Он, конечно, упрощает, но так, чтобы суть не изменилась. Он, естественно, выхолащивает персонажей, но не так, чтобы злодей превратился в героя. Он, само собой, добивается, чтобы по прочтении книги возникала гордость за «своё-родное» (государство, народ, предков), но не так, чтобы перевирать факты. Но очень часто «гражданскую» историю пытаются писать дилетанты, опираясь только на свои общие представления и научно-популярные книжки, которые они в силу отсутствия специальных знаний даже могут не правильно понять. При этом дилетанты обычно не скованы в желании превознести «своё». Наоборот, чаще всего это их главная цель.

Ими движет не желание познать мир и разобраться в истории, а острое чувство в духе «за державу обидно». И в этом случае рождаются произведения, которые унижают само понятие патриотизма. Потому что патриотизм не может основываться на выдумках и пустом бахвальстве.

Ими движет не желание познать мир и разобраться в истории, а острое чувство в духе «за державу обидно». И в этом случае рождаются произведения, которые унижают само понятие патриотизма. Потому что патриотизм не может основываться на выдумках и пустом бахвальстве.

Самое опасное происходит тогда, когда «гражданская» история оказывается в руках нечистоплотных людей. «Государственный миф» — набор основных сведений об истории, пантеон героев нации, основополагающих сюжетов – это замечательное явление, сплачивающее общество, указывающее ориентиры и развивающее самосознание. Но когда им начинают манипулировать в сиюминутных политических целях, вычёркивая целые страницы истории, рисуя мнимых врагов и приписывая кому-то ложные заслуги, возвышая или принижая какие-то нации, это может привести к страшным последствиям.

Единственное, что можно противопоставить такому манипулированию, – это знание «научной» истории, очищенной от идеологии, мифов и субъективизма. «Родина слонов» — проект, посвящённый как раз такой истории, исследованиям, проводящимся ради чистого любопытства, ради удовольствия познания мира, ради получения чистого знания. Здесь можно услышать прямую речь лучших историков, археологов, лингвистов, антропологов и специалистов многих других специальностей. Всех тех учёных, которые годами скрупулёзно работают с источниками, изучают мёртвые языки, расчищают руины древних поселений и собственными руками поднимают из небытия историю человеческой цивилизации.