Колонка Андрея Бухарина: Ленинград. Сергей Шнуров как последняя большая рок-звезда и владелец машинки для счета денег

С момента написания предыдущей колонки для «Другого города», известный музыкальный критик Андрей Бухарин стал еще и преподавателем — начал вести курс музыкальной журналистики на журфаке МГУ. Однако, писать для нас не бросил. По просьбе нашего журнала, он продолжает рассказывать о истории о группах, которые скоро выступят в Самаре.

Как-то в самом расцвете нулевых я летел в Питер, где тогда сидела часть редакции журнала «Роллинг Стоун». В Шереметьево столкнулся с Сергеем Шнуровым. Друг друга мы хорошо знали и отправились в буфет пить пиво. Шнур вез с собой какой-то непонятный, запакованный предмет. «Вот, — говорит, — машинку для счета денег купил». В общем, было смешно. Сергей рассказал мне, что не так давно прикупил еще и автомойку. «Ну прямо как в Breaking Bad», — думаю я об этом сегодня.

Он стал популярен в самом начале нулевых, — его постмодернистский, циничный, но бешено энергичный, алкогольно-матерный музыкальный беспредел поразил растущий как на дрожжах класс клерков в самое сердце. Офисный планктон косяком шел на концерты «Ленинграда», чтобы хоть на полтора часа сбросить с себя рабскую кожу, высвободить своих демонов и почувствовать себя свободными и сильными.

Главным оружием Шнура был мат, — никто до него не использовал в песнях так много и так виртуозно нецензурной лексики. И это радовало всех — и простых пацанов, и менеджеров-белых воротничков, и могущественных олигархов. По сю пору «Ленинград» остается одним из самых желанных и самых дорогих коллективов на корпоративах и семейных торжествах нашей правящей элиты. Никто в рок-музыке не отразил столь ярко само это десятилетие — эпоху золотого нефтяного дождя, шальных денег и расцвета путинского гламура.

И, надо признать, «Ленинград» — это было сильно. Шнур издевался над ужасающей серьезностью и асексуальностью русского рока, но в то же время он и продолжал многие традиции нашего рок-подполья, от алкогольного культа «митьков» до запредельной бесшабашности раннего «Ноля». Он косил бабло и не стеснялся признаваться в этом, но в своей музыке, безусловно, панковской, он был абсолютно искренен. И получал от нее удовольствие.

Оборачиваясь сейчас назад, понимаешь, что Сергей Шнуров был последней нашей большой рок-звездой, за ним уже никого сравнимого по масштабу успеха и масштабу личности. Я никогда не был поклонником «Лениграда», но всегда восхищался самим Серегой, цельностью и силой его личности. В конце концов, это очень редко встречается, — когда умный, безусловно, талантливый и вообще абсолютно нормальный парень «делает» этот мир, где если есть естественный отбор, то исключительно с обратным отрицательным знаком. Учитесь, студенты.

Эпоха «Ленинграда» кончилась вместе с жирными «нулевыми» кризисом 2008 года. Шнур со свойственным ему чувством юмора отреагировал на него мгновенно — распустил группировку. И заиграл отличный жесткий гаражный рок с компактным трио «Рубль». Он уже давно этого хотел, — тогда в самолете он говорил, как ему нравятся мощные и примитивные риффы AC/DC. Но какой уж гаражный рок в нашей стране? В коммерческом смысле «Рубль» не пошел — если он и мог принести рубли, то уж точно не миллионы.

И в 2010 году Сергей был вынужден реанимировать легендарный «Ленинград». Их альбомы, выпущенные с тех пор, по моему мнению, никакой художественной ценности не имеют. Мне вообще кажется, что Сергей, обиженный за «Рубль», действует по циничному принципу «нате, жрите». А публика что? А публика довольна. Ностальгия всегда хорошо продается. Вот и в Самару «Ленинград» приедет после концерта в рублевской Барвиха Luxury Village.

Ленинград, 27 февраля, «Максимилианс»