КОЛОНКА АНДРЕЯ БУХАРИНА: DOLPHIN. Как играть бескомпромиссный нойз и оставаться в шоу-бизнесе

По просьбе «Другого города» известный музыкальный критик, обозреватель русского Rolling Stone, радиоведущий, один из создателей журнала ОМ Андрей Бухарин рассказывает об одной из тех групп, которые скоро выступят в Самаре.

Вообразите себе: Москва, осень прошлого года, клуб «Шестнадцать тонн» празднует свой очередной день рождения и по традиции вручает свою музыкальную премию «Золотая горгулья». Клуб этот — один из старейших в столице, и надо сказать, самый любимый в музыкантской среде — церемонию эту проводит, шутка ли, уже в 14-й раз. В зале все свои, атмосфера теплая и домашняя. Я описываю это для того, чтобы вы понимали ситуацию и представляли себе обстановку. Так вот — на сцену поднимается Дельфин со своим напарником Павлом Додоновым, при всеобщем ликовании получает премию «за вклад». После чего они с Додоновым врубают депрессивный, выносящий мозг нойз. Дельфин как всегда держится отстраненно и на происходящее вокруг не реагирует. Гитарный рев с фидбэком обрывается так же неожиданно, как начался, и Дельфин уходит, не сказав ни слова. Светская публика визжит от восторга.

Я стою и думаю: вот что значит культ. Артист может ездить вам по ушам, не контактировать с аудиторией, а люди все равно будут счастливы. В этом весь Дельфин. Высокоактивный (по Шерлоку) социопат, ненавидящий публичность, не любящий давать интервью и никого не пускающий в свою частную жизнь — человек, вроде бы, по определению не могущий выжить в шоу-бизнесе. Но народная любовь, завоеванная пронзительной искренностью его песен, позволяет ему оставаться королем, не идя ни на какие компромиссы.

Мы нечасто сталкивались в жизни, даже имея общих близких друзей — хорошо помню его на одной из блистательных вечеринок журнала «ОМ» в 90-е. Только что вышел его дебют «Не в фокусе», сэмплированная исповедь наркомана из соседнего двора, в которой вчерашний пацан из скандального «Мальчишника» впервые показал себя серьезным автором. Это была настоящая бомба, отсюда и начался культ, сохраняющийся и по сей день.

Я не раз задумывался о феномене Дельфина, и скажу вам крамольную на первый взгляд вещь — по моему мнению, он принадлежит к той редкой породе артистов, которые будучи недостаточно одаренными от природы, добиваются фантастических творческих успехов исключительно за счет своих человеческих качеств, потому что являются Личностью с большой буквы. Попробую пояснить: талант, что называется от бога, может у тебя из ушей лезть, а ты все равно его растранжиришь или, наоборот, распродашь, и так и останешься скоморохом, пляшущим под чью-то указку, будь то Карабас-Барабас или ее величество Публика. А можно не иметь вокальных данных, писать однообразные депрессивно-инфантильные подростковые тексты, а в том, что ты делаешь, все равно будет магия подлинного искусства. Тайна сия велика есть.

Да, кстати —1 февраля Дельфин должен был выступить на фестивале в Гоа, но власти этого индийского штата неожиданно запретили мероприятие, так что Самара рулит — свой первый концерт 2014 года Дельфин даст именно здесь.

Dolphin, 7 февраля, клуб Vinyl