МАКЗАВТРА. Колонка Ирины Якоби к солидному приросту числа «Макдоналдс» в Самаре в этом году

Года три назад мой друг приехал в славный город Киев, полный восторгов и радостных надежд. На вокзале он узрел продавщицу, киевскую женщину в возрасте, со скучающим киевским лицом и скучающими киевскими пирожками. «А какие тут у вас поблизости есть достопримечательности?», — спросил ее мой друг, полный восторгов и радостных надежд. А женщина посмотрела на него, подперла щеку рукой и ответила: «Нащо тобі ці пам’ятки, ти вийди на майдан — там Макдональдс!».

Текст: Ирина Якоби

Это сейчас в Самаре никого не удивишь этими вашими фри и этими вашими чизбургерами – недавно в городе открылся аж седьмой по счету «Макдоналдс», в ТЦ «Мегасити», а до конца года планируют запустить еще два – в «Космопорте» и новом ТЦ «Амбар».

А когда-то, аж до 2009 года, «Мак» у нас был всего один, на улице Полевой.

Впервые я попала в это царство капитализма, в это королевство средних картошек и прочих чикенов-хреникенов в нежном возрасте 12 лет. На дворе стоял 1999-ый, первый самарский «Мак» открылся всего год назад, и темных восторженных школьников с Безымянки возили туда автобусами на экскурсии глядеть на гамбургеры во все глаза.

Все, что я запомнила с той экскурсии – слова работницы ресторана о том, что через какие-то считанные минуты нераспроданные бутерброды у них безжалостно выбрасывают на помойку без суда и следствия, чтоб, значит, кормить посетителей исключительно свежим продуктом, вот_прям_только_что_с огня. Этот факт поразил меня. Сказать ребенку 90-х, что где-то совсем рядом ежедневно (!) выбрасывают на помойку (!!) Гамбургеры и Чизбургеры, приготовленные всего несколько минут назад (!!!). Лучше бы они ударили меня кирпичом по голове!

…

Прошли годы, и второй раз в моей жизни меня привел в «Макдоналдс» мой парень Вася. Нам было по 18, и назначать свидания в «Маке» было совсем не зазорно, тем более, что как раз тогда Вася устроился туда на работу. С тех пор большая часть наших разговоров сводилась к двум темам: «Мак» и секс. И если тему секса я еще могла как-то поддержать вербально, то про «Мак», в основном, слушала молча – долгими тяжелыми часами, изо дня в день, изо дня в день…

…

— Каждый день, заступая на смену, работник «Макдональдса» должен гладить свою форму – для этого в раздевалке ресторана есть утюг. Каждый сотрудник может сам составлять себе рабочий график, подстраивая его под график учебы. А оплата в ресторане – почасовая.

— Нераскупленное действительно выбрасывают через считанные минуты. Работники готовят партию гамбургеров и кладут на «бин» — полки с нужным температурным режимом. Выставляется таймер. Если гамбургеры не разобрали за 10 минут, их отправляют в ведро (хотя, в общем-то, вспоминаются хитрецы, несколько продлевающие бутерам «жизнь»…). Обычно «отходов» много не бывает – специальный менеджер следит за потоком посетителей и передает на кухню, сколько бутербродов стоит приготовить прямо сейчас.

— В «Маке» есть работники, в обязанности которых входит, заступая на смену, сливать на кухне использованный жир в коробки и выносить их на помойку. Будучи таким работником, Вася жиром втихаря приторговывал. Дело в том, что однажды в ресторане заметили: некие лица неславянской, так скажем, наружности регулярно уносят эти коробки под шумок прямо с помойки в неизвестном направлении. Спалив это, работники стали оставлять слитый жир в холодильнике, а потом передавать его гостям нашего города из рук в руки, но не бесплатно, а за небольшую, необидную мзду. Прибыль делили по-братски. Потом «покупателей» не раз замечали на набережной, занятых приготовлением сочных масляных чебуреков.

— Если посетителей совсем мало, мясо жарится конкретно под поступающие заказы. В иных случаях работники могут делать несколько бутербродов за раз с определенной периодичностью. А если народу ужасающе много, чувак на гриле может париться с котлетами вообще без остановки, выгружая готовую партию и тут же загружая следующую. Однажды 9 мая Вася плясал у гриля в таком зажигательном нон-стоп режиме 6 часов подряд, опа-опа.

— За мелкие провинности человека с кухни могут послать в зал на уборку мусора и столов, а также мойку полов в сортире. Вася туда не раз направлялся за общую борзость, а также, к примеру, за то, что забывал на время работы снять с шеи цепочку – украшения работникам не положены. Но на самом деле, мытье туалетов – не такое уж страшное наказание. Полировать пол в уборных «Макдоналдса» положено раз в 15 минут, помыл – отдыхай… А тем временем на кухне чувак на гриле в час пик фигачит за тебя как подорванный в жарище и полуобмороке без перерыва на почесаться – да лучше б мыл сортир.

— Всем известен «макдоналдсный» принцип максимально дружелюбного общения персонала с посетителями, который можно коротко обозначить как та самая «улыбка на кассе». На самом деле, принципов больше. Одна из «10 заповедей общения с клиентом», вывешенных в подсобном помещении самарского «Макдональдса», например, строго предупреждала работника: «Не надо соревноваться с клиентом в остроумии!».

— Человек на кассе «Мака» обязан «впаривать» клиенту то, что тот не додумался заказать сам. Ну, к примеру, ненавязчиво предлагать напиток. А если на кухне сделали слишком много пирожков, которые внезапно перестали заказывать, кассиру дается знак – усиленно втюхивать всем подряд пирожки. А то ведь счетчик таймера тикает…

— Кстати, если у вас кривые руки, и вы умудрились, оплатив обед, хлопнуть поднос оземь, вам обязаны собрать новый заказ бесплатно, даже не плюнув при этом в лицо.

— Так как «Макдональдс» — это все же именно ресторан, в котором клиент всегда прав и все такое, даже если он любит картошку макать в молочный коктейль, а колу запивать сырным соусом, то вы можете прийти и сказать: «Дайте мне биг тейсти, разрезанный на восемь частей, а вместо салата положите два с четвертью ломтика помидора». Разрежут и положат. Хоть вы и та еще скотина.

…

В общей сложности мой парень Вася проработал в «Макдональдсе» на Полевой аж два года. Но как он оттуда увольнялся, я не знаю, потому что к тому моменту он уже нашел себе в этом самом «Макдональдсе» новую бабу по имени Настя и бросил меня, как последняя свинья. Сей печальный факт так повлиял на мою юную психику, что еще пару лет после этого я не могла пройти мимо этого райского, соединяющего сердца заведения без чудовищных проклятий, щедро приправленных трехэтажными обсценными конструкциями вперемешку с рыданиями.

А потом минули годы, и меня попустило. И теперь я даже легко могу изредка есть ихневскую картошку и пить ихневский кофий по утрам…
Но вот имя «Настя» до сих пор терпеть не могу!