Министерство культуры!

У Тани трое детей, один болен ДЦП, бывший муж, две стиральных машины и отличный утюг. Домашняя прачечная – кому-то такая бизнес-идея покажется скучной, но Тане нравится, хоть жизнь получается трудная, руки в ожогах от парогенератора, а болезнь сына вдруг осложняется приступами эпилепсии.

«Я, — говорит Таня деловито, — машину стиральную долго выбирала. Взяла в кредит за 26 000 рублей, с загрузкой на семь килограммов. Сейчас у меня таких две, присматриваю третью. Удобно, что можно установить заранее нужное время начала работы, чтобы не сидеть и не караулить.

Еще важно, чтоб хорошая программа быстрой стирки наличествовала, я чаще всего использую – всего 20 минут, и готово, а все эти скорости отжима – ерунда, больше 800 оборотов даже вредно. Режим энергосбережения чтобы был, ну и другие примочки».

На углу Некрасовской и Максима Горького — солдатская баня, архитектурный, между прочим, памятник постройки 1894 года, потом — дома речников. Возвели в середине прошлого века, заселили действительно работниками речпорта и капитанами недальнего плавания по Волге. Хорошие добротные дома, даже с колоннами, весь этот сталинский ампир, только Таня – никакой не речник, она тут случайно поселилась, вдруг получила отличную «трешку» в наследство от отца,  её друзья говорили «хату», они полюбили тут веселиться с видом на набережную и белые теплоходы на реке.

«Смотри, как плывут!» – кричал кто-нибудь, свесивши ноги с высокого окна второго этажа, а Таня с долей усталости отвечала: «Ходят, господи, ходят, плавает только дерьмо».

Luis-Jimenez-Aranda, «Прачки»

Мы с Таней познакомились на митинге жильцов дома речников, когда вместо супермаркета решили устроить ресторан, а жильцы всполошились и обозначили протест. «Какого еще черта, — говорили жильцы нервно, — у нас тут будет ресторан! Чтобы все эти проститутки и их клиенты гурьбой!»

Жильцы протестовали, а Таня стояла поодаль, я обратила внимание, что около нее припаркованы две коляски: одна детская, другая – инвалидная. Она выделялась на фоне примерно одинаково одетой возбужденной толпы – худая, дерганая, хлопчатобумажные колготки, я такие последний раз видела на человеке в 1986 году. Ребенок в инвалидной коляске был скручен судорогой, ДЦП. Ребенок в коляске обыкновенной молча сидел, грустно смотрел огромными глазами, дети так умеют. Два мальчика, значит, братья. Юра и неожиданно Герман – а в честь космонавтов Гагарина и Титова, Таня уважает космическую тему.

«Я тут профессиональные средства для стирки открыла, так просто космос, — говорит Таня. – Порошки для белых и цветных вещей, смягчители и нейтрализаторы pH, добавки для особо загрязнённых тканей, кислородные отбеливатели, готовые решения для спецодежды, ускорители стирки и так далее.

Усилители применяются в ситуации, когда одного моющего не достаточно для удаления загрязнений. Расход на килограмм сухого белья в разы меньше, чем основного моющего средства. Отбеливатели подразделяются на кислородосодержащие или хлорсодержащие. Я просто балдею! – говорит Таня. – Разве что немного неудобно, что сразу большой объем приходится оплачивать, они расфасованы по двадцать килограммов, зато гораздо меньший расход, и в конечном итоге — хорошая экономия.

Во время стирки ткань подвергается химическому, механическому и температурному воздействию, причём различные виды тканей по-разному на это всё реагируют. Я бельё, конечно, сортирую, но хочется быть уверенным, что небольшая ошибка не приведёт к порче вещи. И очень важно знать жесткость воды!»

Тане во многом помогает дочка, ей сейчас пятнадцать, хорошая девочка, поступила в колледж кулинарного искусства, это Таня настояла – повар всегда сыт. Таня получает пенсию по инвалидности сына (14 300 рублей в 2017 году), Таня работает (не покладая буквально рук), но почти всё тратится на лечение и реабилитацию Юры. Недавно ездили в Тольятти, в специальную клинику, там принимают бесплатно, но сама поездка с больным ребенком (плюс коляска) требует найма грузового такси, а это шесть-восемь тысяч, да и то, если договоришься нормально.

Аэрокомбинезон, костюм «Адели», войта-терапия, рефлексотерапия, звукотерапия, бальнеотерапия, медикаменты и лечебная физкультура. Лечебной физкультурой ребенку, больному ДЦП, нужно заниматься ежедневно, постепенно отвоевывая у болезни все новые и новые движения. Массаж, массаж. Детский массажист – пять раз в неделю, дорогое удовольствие. Только бы поставить на ноги! Только бы сделать шаг! Только бы наладить речь!

Пробовала оставлять Юру с няней – не справляются финансово доступные. Эпиприступы почти каждый день, по несколько раз. Могут начаться во сне, проходить без потери сознания, а иногда и с потерей. Тогда требуется грамотная оперативная помощь, Таня всему научилась, а няньки боятся изогнутой в дугу, глухо сипящей крошки. Вот Таня и придумала стирать на дому. И гладить. Чтобы быть все время при сыне. Она не стесняется ходить по соседям, предлагает услуги. Многие охотно соглашаются.

Еще одна категория клиентов – студенты в общежитии, туристы летом, арендаторы квартир без бытовой техники, одинокие мужчины. Владельцы мини-отелей, где комнаты на час. Или просто у кого сломалась машинка. Или человек ненавидит гладить.

В клиентах недостатка нет — Таня аккуратная, забирает в желтых пакетах от супермаркета «Магнит» грязное белье, пакеты битком, а возвращает свежайшими аккуратными стопочками. Стирка килограмма сухого белья стоит 50 рублей, глажка – 200. Двадцать пять тысяч в месяц зарабатывает. Это как минимум.

Конечно, сначала пришлось войти в расход, приобретя стиральную машину и гладильную систему с парогенератором.

«Что такое гладильная система? – говорит Таня. – Это гладильная доска, утюг и парогенератор. Я купила немецкий довольно дорогой парогенератор с утюгом, и ни минуты не жалею. Очень удобно – емкость наполняешь водой всего один раз и больше не переживаешь за это. Шнур от утюга не путается под руками, потому что удобно отведен.

И ты не прилагаешь никаких физических усилий! А то натуральные ткани разгладить бывает сложно. Они плотные и массивные, или же, наоборот — деликатные. Гладильная система не повреждает даже самые дорогие материалы, поскольку всю работу выполняет пар. Что важно: заливать дистиллированную воду, чтобы не закалькировались дюзы, и утюг не пачкал ткань».

Таня сориентировалась по ценам конкурентов, продает свой труд чуть дешевле, демпингует. Повезло, что квартиру опоясывает огромный балкон, там хорошо сушить, а то пришлось бы целую комнату под это дело отдавать. В планах приобрести сушилку, для оптимизации труда. С другой стороны, сушилки портят хорошее белье.

Себя она рекламирует просто: пишет от руки объявления, развешивает в холлах институтов, предбанниках общежитий, на подъездах соседних домов. Плотно сотрудничает с гостиницей на площади Революции, а также отыскала нескольких хозяев наемных квартир, нуждающихся в услугах прачки. Много помогает дочка, отлично гладит, самое сложное – выгладить мужскую сорочку, начинать следует с мелких деталей – воротничок, манжеты.

«Утюг с парогенератором – это чудо, но руки обожжешь обязательно, – говорит Таня и показывает следы ожогов разного времени. – Вот все глаза смотрю, чтобы рядом не случились дети, которые так и лезут в опасную зону».

Луи-Леопольд Буальи, «Гладильщица»

Тулуз-Лотрек, «Гладильщица»

Дега, «Гладильщицы»

Есть клиенты, что сами привозят белье, есть такие (соседи, как правило), которым Таня организует полный спектр услуг – и забирает, и стирает, и гладит, и возвращает к порогу. Важно не перепутать вещи разных владельцев, а то неприятностей не оберешься. Если клиент проблемный, составляют лист приемки-сдачи, Тане не нужны никакие эти обвинения в воровстве блузок!

Таня мечтает снять пару квартир на первых этажах, перевести их в нежилой  фонд и открыть студенческие прачечные, оборудованные простыми стиральными автоматами и гладильными машинами. Но это ещё не скоро. Если дадут кредит, если найдется инвестор, если Юра встанет и заговорит.

«А что отец детей? Платит алименты», — тему развивать Таня не хочет, зато возносит хвалу определенной марке подкрахмаливателя для постельного белья и сорочек (недорогой и приличный), мы стоим на улице, Юра рядом, а Герман уже не в коляске, перерос и играет в мяч. Через дорогу – Волга, в разгаре навигация и плывет белый пароход.

«Идет, — строго поправляет Таня, — плавает только дерьмо».

Текст: Наталья Фомина
Обложка: Карл-Улоф Ларссон, «В прачечной»

Следите за нашими публикациями в Telegram на канале «Другой город»