– Быстрее, Женя, шевели педалями! Через 15 минут закроется «Дно!» Мы несемся по вечерней Самаре как на пожар. Кочки, ямы и бордюры, резкие повороты и спуски – все нипочем, потому что на «Дно» надо успеть. Потому что это — святое. И потому что наш вечер без «Жигулевского» пива не будет полным.

Текст: Евгения Волункова

По дороге чудом объезжаю женщину королевских размеров: в одной руке у нее ребенок, в другой – полная пятилитровая бутылка жидкости янтарного цвета.

— Это у нее яблочный сок? – как будто бы с надеждой спрашиваю я.

— Нет. Это пиво. Она же с завода идет!

Мы успели. Пока суженый стоял в длиннющей очереди «к крану», я толкалась у лотков с вяленой рыбой.

– Рыбки к пиву? – спросила пропахшая плавниками продавщица.

– Да, пожалуй. Есть посуше?

– Вот, вобла!

– Дайте одну.

– Сто пятьдесят рублей, моя лапочка.

Выложив за небольшую рыбешку кровные заработанные, я подошла к суженому и спросила, нормально ли это – отдавать 150 рублей за маленькую рыбку?

– Ты отдала за воблу сто пятьдесят рублей? Поздравляю! – покачал головой мой сердечный друг. – Дурят тут новеньких. Не стоит она столько… Запомни: пиво надо брать на заводе. А рыбу покупать – в магазине «Хороший».

– А почему он «Хороший»?

– Потому что это единственный магазин у набережной, где можно купить пиво. Ну, пошли?
___________________________

Год назад, когда я впервые гостила в Самаре-городке, меня привели на пивзавод едва ли не в первый же день. Потому что это – гордость самарчан. Потому что без пива – жизнь некрасива. И хорошее пиво – только там.

– Пиво здесь продают прямо с завода, – с гордостью сказал тогда суженый, заняв место в длиннющей очереди под вывеской «Сюда не зарастет народная тропа». И рассказал, как студенты наливают пиво в тубусы, а некоторые – даже в пакеты. И как это здорово – идти и пить. И закусывать, скажем, щукой.

Мы взяли пару литров. Посидели на берегу. Выпили.

– Как тебе? – спросили мои спутники.

– Пиво – как пиво. Приятное, холодное. Ничего особенного… – пробормотала я и пожалела.

– Ты ничего не понимаешь. Это пиво – лучшее!

Я отхлебнула побольше для храбрости и рассказала самарчанам, что нахожу любое пиво не шибко вкусным. Что мой самый страшный кошмар – муж, пьющий его литрами и придерживающий подтяжками пивное брюхо. Что у меня от пива болит голова, и что пивные закуски не полезны. И, вообще, известный факт: с пива начинается длинный прекрасный путь алкоголика.

Если бы я тогда знала, что пиво в Самаре – это не просто пиво. Что его здесь культивируют, им дышат и гордятся. Если бы я знала, что пиво в Самаре – все равно, что зеленый чай для китайцев, я бы не спорила.

– У вас там в Карелии все такие зануды?
______________________________

Приехав домой, я рассказывала друзьям-карелам, что ни в одном городе не видела столько пивных павильонов и магазинов!

– Вот прямо на каждом углу! И пиво – дешевое. А еще есть ларьки с рыбой! Целые ларьки с одной только рыбой, представляете? – говорила я, размахивая руками.

– Круто! – блестели глазами друзья-мужчины. – Здорово!

– Наверное, количество алкоголиков и тунеядцев там внушительное? – предположила одна непьющая девушка.

Я задумалась и вспомнила мужиков, валяющихся по кустам на проспекте Металлургов. Троих человекообразных со стеклянными глазами, которые среди бела дня в центре Самары спросили у нас сигареты, а потом захотели убивать. И убили бы, если б не упали. А еще как знакомый рассказывал про очередь за водкой в пять утра: её, де, занимают в какой-то кабак молодые парни. «Едешь утром – стоят. – Двадцати – тридцатилетние. Здоровые. Нет, чтобы работать!»

Я не стала рассказывать об том карелам. Потому что тунеядцев и алкоголиков полно и в Петрозаводске. И грешить на бедное «Жигулевское» неправильно.

И все-таки…

Как-то вечером мы с суженым поехали кататься на великах. Купили воды и, по просьбе знакомого, — «Жигулевского». Катались, катались — сели на лавочку передохнуть. Суженый вытащил из рюкзака бутылку с пивом. Открыл, глотнул.

– Кажется, ты перепутал бутылки, милый, – сказала я. – Бутылка с водой другой формы.

– Ничего я не перепутал. Пить хочу.

– А почему ты утоляешь жажду пивом, а не водой?

– А что не так?

Я хотела было сказать, что пить пиво всякий раз, когда жарко – не нормально. И еще немного поныть о вреде частого употребления алкоголя. Но удержалась.

– Женя, ты с этим не борись. Ты принимай это как должное, – учила меня одна самарская девушка. – Они на этот завод в коротких штанишках еще бегали. Это как на раздачу молока бегать, понимаешь? Это — традиция, это – норма. «Жигулевское» пиво – это не алкоголь. Это… просто пиво. И ты скоро привыкнешь и даже его полюбишь.

Вчера мы ходили в кино. За час до сеанса я предложила: «Может, по пиву?» Суженый не стал возражать. В одном из баров заказали два «Жигулевских» и какие-то роллы.

– Возьмете третье пиво в подарок? – спросили на кассе.

– Да! – радостно выпалила я. И лишь потом ужаснулась.