НЕ ШАРМАН

В наше время редко встретишь на улице странного человека. Какие-то мы все обычные. Горожане мимикрируют под невыразительную среду современных кварталов и стараются не выделяться. А улица совсем не похожа на театр, о котором мечтает архитектурный критик Григорий Ревзин. Здесь не увидишь “городских представлений”, потому что наша улица — это стадион, по которому мы ежедневно бежим марафон между домом, работой, учёбой и прочими “перекрёстками-пятёрочками”.

Когда на Лениградке появился шарманщик (вы наверняка его тоже видели не единожды), журналист ДГ не смог пробежать мимо и остановился, чтобы послушать диковинный инструмент и его обладателя.

Перекрёсток Куйбышева и Ленинградской — шарманщик выбрал не самое благостное место на главной пешеходной улице города. Шум, пыль, выхлопные газы — машины срываются со светофора, пешеходы тоже притормаживают только на красный свет и кидают мелочь в ведро не останавливаясь. Чему ж тут удивляться — сейчас у каждого в кармане по китайской шарманке с объёмом памяти на 32 Gb. Нет, наша улица не театр.

Дима, так зовут шарманщика, с виду обычный человек — типичный обитатель коммуналки с Хлебной площади или житель какого-нибудь 15-го микрорайона (чтобы не обижать обитателей самарских коммуналок). Слегка потёртый жизнью и выгоревший на солнце.

Одет опрятно и лаконично — бейсболка, куртка, джинсы и кроссовки. Сидит на стуле пряменько, видимо, так в детстве научили, а может, это склад характера такой. Лицо, свежевыбритое и выцветшее, как и куртка, лишено эмоций. Это образ или профессиональная деформация — чтобы крутить шарманку целый день, нужны стальные нервы или беруши. Пяти минут, на которые я остановился, чтобы поболтать с владельцем Charmante Catherine, хватило на всю оставшуюся жизнь. До самого вечера в голове вращались невидимые валики и шестерёнки и звучали повторяющиеся мелодии из репертуара этой шайтан-машинки.

Кстати, очки слепого Дима точно носит для образа. Он зрячий.

— Ты зачем здесь сидишь? — спрашиваю, имея в виду неудачно выбранное место.

— А вы думаете, я от хорошей жизни это делаю?

И Дима рассказывает какую-то невероятную и потому не похожую на правду историю о том, как задолжал большую сумму денег то ли банку, то ли микрофинансовой организации. Причём сумма долга в течение пятиминутного диалога выросла в несколько раз, а названия организаций несколько раз поменялись. В общем, стало понятно, что выйти на улицу этого человека заставила нужда и по доброй воле он предпочел бы заняться другой деятельностью.

— Я ненавижу эту шарманку, но должен работать.

— О, — думаю, — да ты большой оригинал. У нас пол-России ненавидят свою шарманку, но продолжают её крутить, потому что тоже испытывают чувство долга.

— Неужели нельзя заработать деньги другим способом?

— Каким другим способом? Я больше ничего не умею.

— Я тоже ничего не умею, но выкручиваюсь как-то, — ответил я, а сам подумал: — «Чёрт, мне 37 или сколько-то там (давно со счёта сбился), и я действительно ничего не умею. Не посвящён в таинство какой-либо профессии, не овладел какими-либо профессиональными навыками, кроме опрокидывания кружек на “Дне”, ничего не умею делать лучше, чем другие. Я даже операционку на своём ноуте не смогу переустановить, если она внезапно накроется… Меня накрыло под звуки шарманки — всё это время её владелец крутил рычаг на автомате.

Дима продолжал:

— Я из Тулы приехал. Катаюсь вот по стране. Начнутся морозы, поеду дальше.

— Туда, где теплее?

— Ещё не знаю, может, домой. Нет смысла сидеть на холоде. Людей на улице меньше, и те, что есть, меньше дают… Шарманку сделал мой отец. Дал мне её и сказал: “С ней не пропадешь”.

Тут началась феерическая история про папу Карло и его деревянного обрубка Пиноккио. Отец Димы, то ли мастер-оружейник, то ли самоварных дел мастер, а то ли начальник смены на заводе “Тульская” гармонь”, выйдя на пенсию, сделал шарманку своими руками. Причём начинка шарманки вполне себе современная — микросхемы, синтезаторы, синхронизаторы и прочие карты памяти. В репертуаре этого musicbox больше сотни мелодий, в отличие от оригинальной шарманки, которая может воспроизвести не больше восьми мелодий. В общем, вручил папа Диме инструмент и сказал: “Поехали”. С тех пор колесят они по стране, зарабатывая себе на хлеб и на домики для бездомных поросят.

Весь этот рассказ показался мне выдумкой. Ну, крутит человек шарманку, отчего бы и сказку не рассказать. Очень вписывается в образ. Да и шарманка ещё — не шарманка вовсе… Добравшись до дома, погуглил, и вот дела — всё оказалось правдой. В Сети можно проследить славный путь шарманщика Димы и его отца Геннадия. Вот в родном городе шарманщику пришлось доказывать, что он не попрошайка. Здесь лежит репортаж из Пензы, а по этой ссылке из Ростова-на-Дону. Ещё был Воронеж, Нижний и Рязань. Люди и правда гастролируют, как артисты уличного театра или шарманщики по Европе XVII столетия.

P.S. Конечно же, Диму-шарманщика нельзя назвать шарлатанщиком, поскольку он честно рассказывает о том, из чего сделан его инструмент. Стоит только на минутку остановиться и задать вопрос.