В ЧЁМ СИЛА?

Если бы я родился в США, то на премьеру первого (того, что четвёртый) эпизода «Звёздных войн» не смог попасть в кинотеатр. И второго (того, что на самом деле пятый) тоже. Потому что меня тогда попросту ещё не было на свете. А если бы каким-то чудом попал на шестой, то точно ничего не запомнил. Потому что, когда случилась его премьера, мне было два года.

Но я человек, родившийся за советским медиафайрволлом. И название «Звёздные войны» сначала в моём сознании появилось в виде карикатур в журнале «Крокодил» о происках американской военщины. Потом, уже во время перестройки, у нас дома оказался итальянский журнал, где был комикс по «Звёздным войнам». И я даже не подозревал, что одинаковые штурмовики в белых шлемах и девушка с необычной причёской – герои какого-то фильма. Да и с итальянским у меня было слишком туго, чтобы осмыслить сюжет комикса. Хотя родители и учили меня говорить «спокойной ночи» на разных языках, включая итальянский.

Итак, как принято нынче, я поблагодарю СССР. За то, что успел попасть на премьеру «Новой надежды» в своём родном городе ребёнком. У нас она случилась во Дворце спорта ЦСК ВВС спустя тринадцать или четырнадцать лет после мировой. В многотысячный дворец набилось полно народу, чтобы увидеть «Звёздные войны» на большом экране. Так я начал знакомство с первой трилогией. К частям второй трилогии я приобщался студентом и молодым выпускником истфака университета тоже на большом экране. Тогда я уже смотрел кино не во Дворце спорта, а в кинотеатрах — «Художественном» и «Звезде». Последняя славилась в начале нулевых редчайшим для того времени в Самаре звуком Dolby Surround. Начало третьей же трилогии я, разумеется, вчера пошёл тоже смотреть на большом экране. Уже в мультиплекс. И хоть немного, но состоявшимся взрослым человеком.

Совершенно не помню того, о чём говорили люди в зале, сидевшие вокруг меня, до начала сеансов во время самарских премьер первой и второй трилогий. А жалко. Интересно было бы сравнить. Ведь в этот раз они обсуждали банкет на 50-летие мэра и разделение людей на тех, у кого ещё есть новогодние корпоративы, и тех, у кого их уже нет. Но вернёмся к «Звёздным войнам»…

Премьеры всех трёх трилогий сделали имперских штурмовиков и шагающие танки одним из главных поп-культурных кодов моей жизни. Наряду с круглыми очками Джона Леннона и уорхоловской банкой супа. Да что уж говорить?.. Они находятся в сознании почти там же, где и изображение Господа, который тянет свою руку на фреске Сикстинской капеллы. Руку, которая всю жизнь сопровождала меня, начиная с цветных репродукций в журналах и книгах. Через фотографии великого творения Микеланджело в Интернете. И до самой Сикстинской капеллы, куда я, наконец, попал в прошлом году.

В такой ситуации смотреть седьмой эпизод «Звёздных войн» было куда тревожнее, чем увидеть ватиканскую фреску воочию. Потому что в фантазии можно было представить то, как она выглядит в своём настоящем окружении. А то, как будет смотреться и ощущаться седьмой эпизод, предположить было практически невозможно. Со всеми его новыми составляющими. От леденящей души эстетов компании Уолта Диснея до катящегося по песчаным дюнам пищащего робота из трейлера…

«Ох…ельно!» — закричал одинокий юноша из соседнего кресла, когда в зале окончательно погас свет и зазвучала главная тема фильма. Это было за гранью фола и преждевременно. Хотя достаточно ёмко описывало ощущение публики от этого момента. И понеслась…

Уже минут через десять после начала стало понятно, что тревоги и страхи перед премьерой были напрасны. Хотя ощущение не отпускало до самого конца. А вдруг всё-таки в кадр попадёт что-то гуффиобразное? Или кто-то сморозит нехарактерную для этой вселенной шутку? Но нет, всё с первой до последней минуты было так, как прописал в своей фантазии доктор Лукас. Один из величайших ныне живущих фантазёров планеты и, прямо скажу, посредственный режиссёр (все ли, кстати, в курсе, что он снял только один, четвёртый эпизод «Звёздных войн» из первой трилогии?). Человек, который породил мир, прошедший от крайне низкобюджетной, почти DIY-картины в 1977 году до момента, когда в 2015-м что-то сделать совместно со «Звёздными войнами» стало за счастье для крупнейших мировых корпораций. Вроде Google.

Нужно заметить, что и мир за это время изменился очень сильно. И создатели нового эпизода это не упустили из виду. В различных сценах «Пробуждения силы» считываются аллюзии на современность. От нынешних колл-центров до массовых казней в песках, творимых организацией, которую возбраняется называть, не добавив того, что она запрещена.

Нынешние «Звёздные войны» — это гигантская производственная машина с блестящей командой в тысячи человек от менеджеров до людей, делающих феерические причёски героям. Работающая на главной медиафабрике планеты Земля в Голливуде. И машина, которую теперь ведёт «Дисней», сработала с седьмым эпизодом, как и подобает механизму, нацеленному на получение гигантской прибыли. Она ювелирно подошла ко всему предыдущему материалу и спаковала его идеальным образом с главной целью. Не разочаровать преданных поклонников саги. И тут чувства и интересы поклонников «Звёздных войн» слились в симбиозе с задачами «Уолт Дисней Компани». Голливуд имеет возможность не идти на лишние эксперименты, а напротив, заниматься исключительно тем, чтобы угождать чаяниям фанатов. Потому как потребителей продукта вполне достаточное количество для того, чтобы они ещё долго приносили колоссальные прибыли при условии, что их будут уважать. А поклонники охотно отдают свои деньги за то, что и мечтали получить.

Кстати говоря, вторая трилогия, которую делала ещё компания Джорджа Лукаса, вышла с отклонением от этой схемы. И многие фанаты первой (включая вашего покорного слугу) обвиняли её в несоблюдении буквы и духа закона изначальных «Звёздных войн».

А от седьмого эпизода я получил всё, что мог от него хотеть. И, кажется, что его создатели даже додумали за меня то, чего я мог бы пожелать от картины ещё. Если бы имел возможность больше думать о «Звёздных войнах». Не обошлось, конечно, без шероховатостей. Но разве бывает так, что люди в возрасте за тридцать не находят где-то шероховатости?..

Мне было понятно и близко всё. Вплоть до старого уставшего человека, которому надоела суета. И он уехал из гущи событий в место, похожее на Шотландию. И, судя по глазам, там много пил… Впрочем, я уже болтаю лишнее. Отправляйтесь в кинотеатр. И да пребудет с вами Сила!