МОИ ФАНТОМЫ

30 августа 2014 года мы проснулись в отеле в старейшем районе Анкары Улус от громкого рёва.

Накануне вечером вокруг кипела жизнь столицы немаленькой страны. Кто-то продавал шоколадки и минералку. Кто-то торговал риском в казино. Кто-то пивом. Кто-то одеждой. Что характерно, турецкой. Кто-то предлагал в меню жареную баранину под йогуртом. Проститутки ехали в битком набитом 50-местном автобусе продавать себя…

За полночь, когда торговля стала постепенно затихать, под нашими окнами пронеслась вереница дорогих чёрных машин в сопровождении полиции. Видимо, ехал Эрдоган. Потом всё стихло, и тишину нарушали только редкие проезжающие мимо автомобили и распевы муэдзинов. И это была абсолютно мирная жизнь под безоблачным звёздным небом.

А с утра этот непонятный рёв… Потом он на какое-то время прекратился, мы же пошли в Музей анатолийских цивилизаций. Место, где собраны артефакты многих древних народов, живших на этой благодатной земле в древности до прихода турков. Тишина сада с античными и хеттскими статуями и колоннами, где даже группы китайских туристов, кажется, становятся менее общительными среди этих внушительных останков тысячелетий… И тут над нами пролетают два истребителя F-16, ревя своими двигателями.

Это не показалось мне тогда увлекательным. Война к тому моменту уже превратилась из того, что бывает с другими, в важную часть ленты новостей. Но работница музея успокоила: «У нас сегодня День победы. Это авиашоу».

Тут, пожалуй, следует сделать небольшое отступление о том, что победу отмечают с размахом нашего 9 Мая турки 30 августа. Это годовщина окончания битвы при Думлупинаре, в которой турецкие войска в 1922 году разбили греческую армию. Потом с чудовищными жертвами был сожжён преимущественно греческий Измир. После окончания той войны из Турции было выселено в Грецию 1,5 миллиона христиан. А полмиллиона мусульман вынуждены были уехать в обратном направлении.

После этого, а также геноцида армян население Турции стало практически исключительно мусульманским. В стране осталось лишь одно значительное этническое меньшинство (впрочем, тоже исповедующее ислам) – курды. Кстати, в той войне, о которой у нас мало кто знает хоть что-то, Турции помогала советская Россия, увидевшая в Мустафе Кемале (тогда ещё не Ататюрке) союзника в борьбе с европейскими державами и потенциального социалиста…

Итак, Анкара 2014-го… Выйдя из музея, мы направились в Мавзолей Ататюрка – одно из важнейших и почитаемых мест страны для её жителей. И только тут в глаза начали повсеместно бросаться украшения города к празднику в виде портретов Мустафы Кемаля, турецких флагов и патриотических лозунгов. А кругом сотни и тысячи радостных людей с маленькими государственными флажками, которые, судя по всему, воспринимали полёт истребителей как добрый знак и гарантию мирного неба.

Шли мы, к слову, по улице Джумхурийет, на которой 10 октября этого года случился теракт, унесший 102 жизни. Про который, кажется, никто не вспомнил во время тоскливой грызни в «Фейсбуке» по поводу правильных видов и точек приложения скорби о жертвах террористов в небе над Синаем, Париже или Кении.

Уставшие за день, мы тащились по улице, палило солнце, всё краснело от праздничных флагов — так же как российские улицы краснеют перед Днём Победы. А я всё не мог забыть те истребители. Ведь как писал Антон Павлович: «Если в начале пьесы на стене висит ружье, то оно должно выстрелить». Пьеса оказалась непредсказуемой, и «ружьё» в итоге выстрелило в российский Су-24. О чём, разумеется, год назад никто не мог даже и подумать. Но, увы, чувства дискомфорта и тревоги от ревущих тогда в небе над Анкарой F-16 меня не обманули…

Мы трясли «ружьями» почти одновременно. Над Самарой 22 августа тоже летали Су-27, Ту-160 и прочие воздушные машины. А трясти ружьями, на самом деле, опасно. Может не сработать предохранитель… И вот турецкие воздушные машины уже атакуют нашу.

В небе над Сирией столкнулись две очень похожие силы. Обе славящиеся своей непредсказуемостью и пропагандирующие «особый путь». Россия со своим «русским миром» и тоской по СССР, воющая почти в тысячи километрах от своей границы. И Турция со своим «миром тюркским», памятью о халифате, созданном османами, срывающая досаду вопреки всякой экономической логике…

Я уже почти забыл эти истребители над Анкарой, но последние новости оживили их в памяти. Памяти, где о Турции бережно хранился не этот звук реактивных двигателей, а бирюза Золотого Рога в Стамбуле и сотни разноцветных воздушных шаров, взмывающих в мирное небо в Каппадокии. Дай Бог, чтобы жизнь позволила сознанию избавиться от этих истребителей, а воздушным шарам разрешила остаться в нём.

Фото: Аля Шарипова