Ветеринарных клиник, готовых спасать животных по ночам, в Самаре раз, два – и обчелся. А между тем именно в позднее время случается наплыв хвостатых больных. «Другой город» провел ночь в круглосуточной ветклинике и прочувствовал всю серьезность профессии звериного лекаря.

— Что, страшно? Да не бойся! Вот ты, ё-маё!

В десять часов вечера в небольшое приемное отделение ветеринарной клиники заходит мужчина с перепуганным красивым лабрадором.

На уколы они приходят не в первый раз, и потому пёс знает – сейчас будет больно.

Болезнь и ревность

— Моча какого цвета?  — Врач Валентина справляется о здоровье и задает вопросы.

— Нормального. Без крови, вроде. Я ей, знаете, сегодня даже разрешил пописать на линолеум, чтобы цвет посмотреть.

— Сегодня последний раз укольчики сделаем, потом понаблюдаем, — говорит доктор и приглашает в операционную.

— Молодец, девочка, умница, — доносится голос Валентины, перебиваемый тихим скулением.

— Все. Отмучилась. Пойдем, — треплет собаку по макушке хозяин, когда процедура заканчивается.

Не проходит пяти минут после их ухода, как порог переступает встревоженная женщина с клетчатой сумкой. Из сумки выглядывает усатая кошачья голова.

— Ну, как вы сегодня? – интересуется врач.

— Да вот, не знаю…

— Пойдемте, посмотрим.

Через минуту кошка начинает дико орать  –  без уколов дело не обошлось.

— Ты моя маленькая девочка, ты моя молодец. Терпи, терпи…. – уговаривает доктор.

Если вы никогда не слышали, как кричит животное на приеме у ветеринара – много потеряли. Это в обычной жизни кошка мяучит, как кошка. А когда ей всаживают укольчик-другой, издает вполне человеческие звуки. И даже, кажется, матерится.

А потом, в приёмной, вопли прекращаются: кошка сидит тихая и благодарная.

— Обрабатывайте швы дома сами, а на блокаду – и дальше ходите к нам, — рекомендует ветеринар.

Женщина мнет кошкины уши, ерзает на стуле и нерешительно произносит:

— Если мужа уговорю – приедем. Он меня скоро уже убьёт. Говорит, мол, если я заболею, ты, как за этой кошкой, ухаживать за мной не будешь.

Когда пациенты покидают клинику, расспрашиваю врача, что случилось с бедной кошкой?

— Старая кошка — 15 лет ей. Не смогла сама родить  — сделали операцию. А потом хозяева начали бегать по другим клиникам. Пока бегали, кошка зализала шов, всё воспалилось. Теперь ходят, мучаются, ставят блокаду. Жалко, но что поделать? У меня вот тоже кот не молодой…

Ассистент с хвостом

Со своим котом Валентина встретилась здесь, в клинике.

— Супруги принесли усыплять тринадцатилетнего кота – болел мочекаменной болезнью. Красивый такой котяра, пушистый. Я его осмотрела – никаких причин усыплять нет. Можно вылечить.

«Но хозяева от лечения отказались. Не можем лечить, сказали. Я так расстроилась! Как же так можно, прожить с животным столько лет, а потом усыпить без видимой причины?» 

Валентина поговорила с другими работниками клиники – всем стало жалко. И было решено кота лечить.

— Поселили мы его у нас и каждый день делали необходимые процедуры. Кот ходил по клинике с трубочкой в животе и с важным видом. К нему все быстро привыкли и называли ассистентом. «Где ваш ассистент» — спрашивали?

По словам ветеринара, дверь клиники всегда была открыта, и кот в любой момент мог уйти. Но он понял, что никому больше не нужен, и ни разу не вышел за порог. А когда приходили люди, уходил в другую комнату и там сидел – ждал, пока покинут помещение.

— Когда кот поправился, я забрала его себе. Он сейчас себя прекрасно чувствует.  Долго ещё проживет.

Врач говорит, усыпление животных – очень тонкий и трудный момент. Святая обязанность ветеринара – сделать всё возможное, чтобы вылечить зверюшку. Но ложными надеждами в клинике никого не «кормят»: если шансов мало – так и говорят. И хозяин сам решает, сдаваться или бороться. И винить в любом решении никого нельзя — причины у всех разные.

— И часто вы так по доброте душевной спасаете животных? — спрашиваю Валю.

— Бывает, но не часто. Жалко всех, помочь хочется всем, но это не в нашей компетенции. Вот иногда к нам подкидывают животных в надежде, что вылечим и приютим. Но мы же не приют…

Призвание

Несмотря на позднее время, люди приходят в клинику один за другим. Кто-то выпал с шестого этажа – нужно посмотреть, все ли хорошо. Кому-то надо перевязать рану. Кому-то сделать плановые уколы. Валентина со всеми одинаково ласкова и терпелива.

— Мне кажется, ветеринария – моё призвание, — говорит она, наливая третью чашку крепкого кофе.  – Без призвания и любви в этой профессии трудно.

Со второго класса Валя мечтала работать айболитом и так и заявляла родителям, мол, буду лечить животных. Жили они в деревне, и девочка тренировалась на  коровах и собаках. Школу закончила с отличием и проходила во все самарские ВУЗы. Родители думали, возьмется за ум, а она пошла в СХИ. И с первого курса начала работать в ветклинике. Так что получается,  в ветеринарии Валентина  работает уже семь лет. И менять ничего не собирается – уж больно нравится.

В час ночи, забившись в угол дивана, наблюдаю,  как врач то и дело отвечает на звонки. Раздает советы, утешает и консультирует.

— А поспать вам удается?

— Редко. Бывает, час-два, нет людей. Только задумаешь прикорнуть, как кто-то приезжает. Или вызывает на дом.

— А каких пациентов больше?

— Собак и кошек. Реже – кролики. Из самых декоративных,  пожалуй, простывший лемур. А однажды к нам привели медвежонка…

— Бывает, что из-за ерунды какой-нибудь по ночам приезжают?

— Иногда. Но чаще потому, что волнуются за животное. Хотя, вот есть один мужчина – он по ночам привозит кошку подстригать коготки. Но это потому,  что в другое время ему некогда.

Собачья жизнь

В два часа ночи звонок. Хозяева кокер-спаниеля неожиданно обнаружили у любимого пса опухоль возле анального отверстия. Перепугались и хотят, чтобы ветеринар приехал скорее и непременно.

Вызываем такси и собираем медицинский чемодан. Выходим за порог, а там – лайка и встревоженный мужчина. Просим таксиста подождать: лайке всего-то и нужно, что перебинтовать лапу.

— Это какая-то несчастливая собака, — комментирует Валентина. – Чуть ли не раз в месяц к нам приходит. Сначала был пироплазмоз. Вылечили. Потом она еще подхватила клеща – снова лечили. Потом порезала лапу – зашили. А она разгрызла швы. Вот, перевязываем теперь…

Двадцать минут – и мы на вызове. Хозяева кокера-спаниеля – мужчина и женщина средних лет, встревожены не на шутку.

Чудесное исцеление

— Пошли гулять. Вернулись домой,  и вот я увидела что-то там на попе, — объясняет хозяйка и гладит лоснящуюся спину собаки.

— Либо абсцесс – воспалилась параанальная железа, либо онкология, — комментирует Валентина, осмотрев собаку.

Хозяйка хватается за сердце, муж припадает к стене.

— Это у нас третья собака уже с онкологией. Как же так-то?

— Погодите. Может, и обойдется. Сейчас сделаем пункцию – посмотрим содержимое. Если будет гной, значит, абсцесс. А нет… значит нет. Держите собачку за голову, а муж пусть берет за  задние лапы.

Услышав призыв, мужчина шарахается в дальнюю комнату.

— Нет! Я на такое смотреть не могу. Я лучше там посижу… Мне плохо от такого станет. Вы без меня, ладно?

Переглядываюсь с доктором и беру спаниеля в свои руки.

— Вот спасибо, — говорит хозяйка. —  А то видите, муж у меня какой. Всего боится. Одно слово – мужик!

Пункция выявляет абсцесс параанальной железы. Женщина едва не плачет от радости, собака, распластанная на полу, напряжена.

Проделав небольшую операцию и обработав, Валентина дает рекомендации.

— Купите памперсы на первое время, чтобы она не разлизала обработанную рану. На прогулке следите, чтобы не садилась на попу…

— А какого размера надо памперсы? – кричит из комнаты муж.

— Ну, у меня детей нет, — улыбается врач. – Купите, как на трехлетнего ребенка.

И добавляет:

— Все будет хорошо, не переживайте. И приходите на прием.

— Все закончилось, да? – выглядывает из комнаты муж. — Ой, спасибо вам большое человеческое! Я и не знал, что  у нас есть ночная служба такая замечательная. Вот как же здорово-то, а! А мы уж думали, третья собака с онкологией, проклятье какое-то. Спасибо!

Возвращаемся в клинику почти в три часа ночи. У Валентины звонит телефон.

— Ветклиника, здравствуйте! Да? А что с ним?

Еще одна ночная тревога: молодая пара заметила странную опухоль возле уха драгоценного кота. Перепугались так, что хоть сейчас в такси.

— Ничего там опасного, — говорит ветеринар.  — Вряд ли сейчас приедут. И ошибается.

В чем смысл

Парень, девушка и кот Смыш появляются на пороге клиники через полчаса. Кот выглядит здоровым, а вот заплаканная девушка – не очень. Валентина уводит кота на осмотр, хозяин идет следом, а девушка остается в гостиной – боится смотреть.

— Мы его зимой на улице подобрали, — говорит мне, всхлипывая.  – Отмороженного. Весь был околевший, и уши скручены в трубочку. Долго лечили, выходили.  Мне, вообще, везет на котов в беде. В нашем районе много собак, часто от них кошек спасаю. Вот вчера, буквально, у стаи собак котенка отбила…

Осмотр кота показал, что печалиться не из-за чего. Животное созревает,  растут слюнные железы. Кот просто подрал себе щеку, вот и кажется, будто опухоль.

— Для успокоения хозяев я все обработала и велела придти еще раз, — говорит доктор. – Приятно, когда такие попадаются хозяева. Сердобольные, любящие, готовые примчаться в любое время.

В четвертом часу ночи, сонная и уставшая, начинаю понимать, чем так хороша работа ветеринара. Пожалуй, не столько тем, что делаешь добрые дела и спасаешь жизни, а тем, что вдохновляешься чужой чуткостью и добротой.

«Наблюдая за хозяевами, готовыми мчаться среди ночи в клинику в тапочках и любимым живым существом под мышкой, отчетливо понимаешь, что в мире  много доброты»

И находиться в её эпицентре большая радость. И именно это и дает силы. Пусть даже ночью, пусть даже некогда поесть и присесть.

— Вы бы шли домой, — говорит Валентина, видя, что я с трудом держу раскрытыми глаза.

— Я не сплю, — вру ветеринару и широко зеваю. – Вы же можете. Вот и я…

— Я-то привыкла, — говорит айболит. – Мне не сложно. Не переживайте, сейчас еще кофе выпью и может, даже полежать немножко получится.

Выхожу, делаю несколько шагов и вижу, как по направлению ветклиники заворачивает машина. Кажется, Валентина этой ночью все-таки не поспит.

Иллюстрации: Наталья Пирожкова