Однажды в середине девяностых друзья моих родителей привезли ЗаВолгу немцев. Не каких-нибудь, а представителей банка, выдающего кредиты на развитие малого и среднего бизнеса. Делегацию переправили на катере Прогресс-2, оснащенного мотором Вихрь – в нашей детской компании это сочетание технологий уже тогда именовали «вонючее корыто». Немцы перевели дух после короткого и нелегального круиза, осмотрелись, и в первые минуты пребывания на Среднем пляже решили, что с раздачей кредитов в Самаре надо завязывать.

Текст: Данила Телегин

Бедняги подумали, что их привезли на экстремальную экскурсию в гетто для тех, кому не нашлось места в городе. Вокруг были слегка одетые и красные кожей, но почему-то довольные маргиналы. К тому же впечатление усугубляло орущее «Русское радио» и наши соседи по участку – ненормативную лексику они подавали с такой экспрессией, что суть месседжа была понятна без перевода.

Однако же, через несколько часов, отпоенные и отлупленные в бане березовыми вениками гости признали, что ЗаВолга — это мило. И никак не объяснить, почему, пока сам не почувствуешь. Но мы все-таки попытаемся рассказать.

Последние лет сто на правом берегу Волги в окрестностях Самары отдыхают все, кому не лень. Можно сказать, что это дачи, где не нужно возиться на огороде. Или что это такой курорт в самодельных бунгало, с «Жигулевским», песочным пляжем и ягодами-грибами-рыбалкой. Главное, называть правильно: ЗаВолга в наших краях — это самостоятельный термин. И писать следует именно так, слитно, не по правилам русского, а как интуиция подсказывает.

В любом случае, это отличное место, чтобы провести детство, старость и все время между ними. Вот, например, некоторые занятия, которыми можно заняться на той стороне, если тебе 10-12 лет:

• Купаться до посинения, а потом валяться в горячем песке;

• Ходить за дровами для вечернего костра, быть покусанным комарами;

• Кататься на тарзанке;

• Ловить дико страшных, но крутых тарантулов;

• Солить собственноручно пойманную рыбу;

• Исследовать близлежащие леса и овраги во время масштабной игры в прятки;

• Проводить ревизию диких яблонь, попутно собирая ежевику;

• Рассказывать страшные истории у костра, в процессе жарить хлеб.

Ну а людей взрослых радует уже то, что можно вообще ничем не заниматься. И выпивать параллельно, если хочется.

Ирина ГОЛОВИНА, дизайнер хэнд-мейд аксессуаров

ЗаВолгой у нас была большая компания детей, и нам никогда не было скучно. В корнях деревьев делали всякие шалаши, полиэтиленом перетягивали корни, таскали всякие фанерки, стулья туда, в дождь сидели там в карты играли… За костром какие-то страшилки друг другу рассказывали, жарили белый батон с солью и подсолнечным маслом — это один из любимых вкусов детства….Помню как кто-то из взрослых в процессе обычной беседы на пляже раскопал глубокую яму (я туда, наверное, в полный рост уместиться могла) под ивой, и мы сделали там клад (две самодельные куколки). Он там, может, и по сей день хранится… Помню неповторимый запах дыма от самовара, который топили шишками, за которыми ходили специально далеко в сосновый лес и набирали их в мешки. Как-то по глупости полезла на одну из этих сосен и сильно ободрала себе ногу.
О! Еще я помню крутой поход, который нам устроил папа подруги: обошли, наверное, весь Поджабный, жутко устали, но впечатлений была масса. Ходили вброд, переходили болота, через камыши, шли через леса, где много комаров. Набрали всяких находок — шишек, ракушек и прочих мелочей.
Наконец, мы делали — космические корабли. Копали ямки в песке, делали приборную панель из камушков, стеклышек и палочек, летали на Марс.

«ЗаВолга» как географическая категория встречается во многих городах. Но только в Самаре этот термин означает одновременно обширную рекреационную территорию и состояние души. Границы ЗаВолги определить трудно, но правильно будет написать, что большая часть ее разместилась в пешеходной доступности от остановок речного транспорта. Причем, тех, что ближе к Самаре — на острове Поджабный (Проран, Средний Пляж, Нижний Пляж) и ноунеймовой территории, которая технически не остров, но все называют ее Зеленая Роща. Если местный собирается туда, он в первую очередь скажет, что плывет ЗаВолгу, а потом уже уточнит, куда именно. Если же собирается в Шелехметь, в Подгоры или на Гаврилову поляну, то тут уже чаще произносят конкретные названия. Чем дальше от Самары — тем меньше ЗаВолга. К примеру, Ширяево — это почти всегда Ширяево, хотя тоже на другой стороне реки.

ЗаВолгой существуют свои традиции строительства. Ведь многие отдыхающие живут там все лето (большие фанаты — дольше), палаткой не обойтись, нужно нечто более основательное… Говорят, когда-то принято было рыть землянки. Но лично я уже застал эпоху домиков из фанеры, то есть нескольких щитов, которые будучи скрепленными авторским способом, образуют стены и крышу. Плюс полиэтилен, рубероид, баннерная ткань. Зимой детали этих обманчиво хлипких конструкций закапываются в специальные ямы, куда не проникает ни снег, ни вода.

Из-за весенних паводков блага цивилизации, вроде водопровода или электричества, здесь не встречаются, так что аборигены существуют как бы в параллельной реальности – вполне реально iPad читать при свете керосиновой лампы. Собственно, отсутствие возможности организовать здесь все «по-человечески» оберегает ЗаВолгу от коттеджной застройки, турбаз и прочих бед.

ЕЛИЗАВЕТА КУТЕЙНИКОВА, архитектор, сотрудница IKEA

В общем так: у каждого человека есть свой кусочек рая на земле. Так случилось, что мой рай — Средний пляж на острове Поджабный. Впервые я попала туда будучи полуторомесячным младенцем. И до сих пор старожилы припоминают, как мама меня «вот под этим деревом сиськой кормила». Или «иду я, смотрю, сверток лежит, пригляделась, а это ты» )) А если быть точной, моя жизнь зародилась именно там. Став взрослой, я как-то высчитала, что зачали меня теплым сентябрьским днем 1982 года в палатке, на Среднем пляже. Мама, потупив взор, подтвердила мои догадки)) Здесь вполне уместно определение «малая родина». Я очень люблю свой город, люблю Самару и не отрицаю, что я городской житель. Но отними у меня возможность летом жить на той стороне Волги – и я потеряю почву под ногами. Не могу по-настоящему отдохнуть где бы то ни было. Только там. Там человека бросает из крайности в крайность, из шумных компаний по выходным к тихим вечерам по будням. И все это такое родное и близкое. Все люди тебе друзья, и даже больше. Ходишь босиком по песку и будто впитываешь энергию земли. Наблюдаешь, как легкий ветерок играет листвой, на фоне синего неба, и ощущаешь при этом истинное спокойствие. Ночью в палатке слышишь, как волны тихонько шуршат, на той стороне собаки лают, лодка шумит мотором,проходя мимо… Это как лучшая в мире колыбельная для меня.

Рассветы бывают там особенно красивы в безветренную погоду. Перед восходом солнца вода становиться совершенно гладкой, как зеркало, а воздух делается розового цвета. Плывешь будто в розовом молоке. Непередаваемые ощущения. Масса людей, так же как и я, не мыслят себя без лета ЗаВолгой. Семьи живут там из поколения в поколение. Жизнь обрастает историями, легендами и приданиями, свидетелем которых иной раз была я сама.)) Те, кто ездят на Грушу говорят, «у вас тут как на Груше,только все лето». А по-моему у нас гораздо круче, чем на Груше ))

Имущественные отношения ЗаВолгой сложные. Большая часть территории, как считается, принадлежит отдыхающим, и в итоге можно сказать, что здесь сформировался некий особенный общественный строй. Местные живут взаимопроникающими группами. Теоретически вы, то есть условный посторонний, можете приехать и обосноваться в любом свободном месте. Но скорее всего постоянные обитатели вас попросят удалиться, и переспорить их не удастся. Шанс понравиться им невелик. Тем более, что контингент ЗаВолгой уживается самый разнообразный, и отношения между ними и без вас сложны. Например, справа от моих родственников жили архитекторы, художники и врачи. А слева — персонажи, которым «нельзя» фотографироваться. Уж не знаю, как на том берегу поддерживается охрана порядка. Скорее всего баланс добра и зла сохраняется благодаря тому, что конфликтующие стороны всегда вспоминают, что приехали расслабляться, отдыхать, а перебраться жить на другое место практически невозможно. Да и совсем уж негодяев и алкашни тут мало, поскольку организация и поддержание быта требуют кое-какой самоорганизации и усилий.

КОНСТАНТИН ТУМАНОВ, музыкант:

ЗаВолга 76. Конец недели. Папа, Мама, Баба, Деда, дядя Миша, дядя Женя, тётя Валя, подруги тёти Вали, тёти Таты и друзья и ещё… дяди с тётями и с титями… Ну просто всё, что хоть как-то дружит – грузится в ПС-ку и переправляется на «Зелёную Рощу». Прямо с пристани на Полевой. В субботу утром… В кассе билеты, народу много, все в шляпах и панамах о-очень ранним утром (ну, кто как успеет). Собаки успевают первыми! Сойдя к песку по каменным ступеням … держишь под мышкой морду поскуливающего пса, который, наверное, переживает больше всех присутствующих: «Будет, наконец, ЭТО!?» Будет! Обязательно будет! Пэ-Эска. Большая открытая лодка со скамьями вдоль бортов и в середине что-то вроде трактора, только капотом назад. Это рубка капитана. Мотор урчит просто ласково. Ну, так: тыр–тыр–тыр… Ни вот тебе «ВЖЖ-вжж!!!» — и все поплыли! Десять минут плывет эта чудесная лодка между мирами. У всех присутствующих меняются лица. Оно и понятно. Река ласкает брюшко ПСки, свежий ветер треплет волосы женщин, мужчины улыбаются и пошевеливают ноздрями… Всегда возникает ощущение некоего покидания Родины. Вроде ты здесь, твой дом видно на том берегу, но ты перешел Реку… И это-правда. Более того, так всегда.
А уж там! На той стороне люди прямо вдоль берега среди тенистых деревьев сразу расстилают скатерти, начинается суета по поиску дров, открывашек для «чебурашек» , ножиков для колбаски, помидорчиков и огурчиков. «Жигулевское» и «Буратино», заботливо припасенные накануне, отправляются в воду вместе с галдящими от восторга мелкими детьми! Дети усердно закапывают в песок пузатенькие бутылочки!

Всем хватит места! Кто приехал позже, тот вынужден пройти вдоль берега и словить свой кайф дальше от пристани! Подгоревшая публика из тех, что «до вечера», будет потом ломится на последние ПС-ки, дабы вернуться домой и насладиться радостями, предоставленными электричеством. Две программы по телеку, чуть больше — по радио. Но даже по такому люди успевали соскучиться за денек… Ну а еще по телефону.
У оставшихся на правом берегу программа продолжала развиваться по задуманному сценарию. Правый берег не был так обжит. Основная часть публики ставила палатки и разводила костры на самом берегу Волги, но были и такие, кому интересно уйти глубже в лес. А лес был в полном смысле этого понятия. И звери были. Лоси, лисы, ежики, кабаны даже были. Одно из самых ярких воспоминаний детства о ЗаВолге — «лягушачий концерт» на протоках. Тогда я еще не знал, что лягушки могут квакать настолько громко и массово. Мы не могли их перекричать!… Мы ловили рыбу по имени Сом, и она не боялась ни нас, ни лягушек.  Она считала, что именно у нас есть основания избегать этой феерической встречи. Я не скажу, что она сильно ошибалась…

На Поджабном в свое время даже можно было устроить огород. Тягу к земледелию не могли побороть ни малопригодная почва, ни советская власть, однажды попытавшаяся сравнять все «дачи» с землей, ни наводнение, полностью затопившее остров и лишившее его тушканчиков. Но сейчас огородов практически не встретить — ушло то поколение, да и плотность заселения уже совершенно иная, большая.

Конечно, картина будет неполной, если рассказывать только о романтике а-ля «Черная кошка, белый кот». ЗаВолга — это излюбленное место организаторов всевозможных опен-эйров. Озеро Песчаное на Коровьем баламутят то гитарные риффы, то дабстеп. Развлекательный комплекс Kin.Up приспособил островок на полпути к Зеленой Роще под еженедельные рейвы с перепихонами в кустах. Там же один олигарх устроил однажды концерт группы Rasmus. На острове то ли Голодном, то ли Голодненьком, который игнорируют Яндекс-карты, иногда устраивают шабаши художники, занимающиеся contemporary art. Еще на той стороне есть клубы занятия парусным спортом, лодочные станции и т.п. Но дух ЗаВолги все-таки не в этом. Его создают тысячи людей, которые не готовы променять свой отпуск на правом берегу на любой другой вид досуга.